为了感谢我的好手艺，温迪自告奋勇地来帮我的忙。尽管不想伤害他的自尊心，但他真的没有一点整理东西的天赋，在他制造了一大堆混乱后，我终于看不过眼，要他立即坐到椅子上什么都不准碰。他很不服气，瞪眼想辩驳，可目光一触到我坚持的脸色也只能呐纳咕囔几句，乖乖照办了。
我把废弃的印本挑出来，有条不紊地归类，紧接着堆在角落里。他无所适事，吃起了做蛋糕用的橄榄，有如六七岁的小孩一样用前面的门牙咬着，咯嘣一声，我闻到一股酸涩的香味。
等到墙角被排满，房间看上去既宽敞又洁净，我拍去手上的灰尘，把一些东西重新摆放入柜子。
“这是什么？”温迪好奇地指着两叠厚厚的明信片。
我看了看，转而递给他，“都是你们寄来的，这叠是艾维塔的，这叠是你的。”
“有这么多？我都不记得了。”他的眼睫毛忽闪了几下，遮住了眼睛，像是很想瞧瞧。
我理解他的意思，觉得有趣地笑了笑。解开他那叠的包装纸，我把明信片分开，一张张排列在羊毛地毯上，排完一纵列之后，再移往横列排成一列，不一会儿，整个地面都被铺满了。
正面大多是西班牙的风景，塞万提斯纪念碑，阿波罗喷泉，普拉多美术馆，格拉那达斗牛祭典等等。背面则有一两句短短的留言，简单且直接，这点，他和他的母亲一样。
“呃，这张是我十五岁的圣诞节寄出去的，那张……”手掌支着下颌，他敲敲额角拼命在脑海里搜寻，“是我进巴萨二线队时寄的。”他犹如进入了宝山，东瞧西瞧，口气异常惊喜。
正前方的明信片这样写着，〈大腿肌肉拉伤，两星期不能踢球。〉
“我第一次受伤，是在少年队的时候了，我和戴安住在宿舍，晚上睡不着，我们就玩枕头大战。”我和温迪盘腿坐在地上，他向我指手画脚地比划，“结果……我从床上摔了下来，把大腿拉伤了。”他摸摸鼻子，面上不由一片潮红，可能觉得很丢人。
“那这张呢？”
我指了指另外一张，正面和其他的不同，明亮而鲜艳的底色，将摇曳的光线清晰地凸显出来，很明显是处理过后的广告照片。
（十八、九岁的少年，帽子压得低低的，看不清脸。他穿着半旧的牛仔裤和宽松的T恤，正以一个漂亮的姿势乘着滑板飞跃过街角的铁栏杆。）
“啊……”他眼睛一闪想了起来，“他们要我做这个滑板的形象代言人。拍广告时可真够烦的，打下的灯非常刺眼，眼睛痛得直掉泪。”
“你会玩滑板？”从照片上看很精通的摸样。
“一开始不会，不过很容易学，几天就能摆出样子了。”
就好像面对过去的自己，他很自然也很高兴，话也说得多了。我非常乐意奉陪，我从来不想在这方面约束他，可约束他的往往是他本身。
我想起以前艾维塔告诉过我的，他幼年的一些事情。
自小就把保护家人当成自己的天职，为了内向的弟弟不被欺负可以和附近的孩子打成一团，又咬又踢，很多时候都带着一身泥巴和伤痕回来。可他在家却是一个乖巧又善解人意的孩子，唯一的缺点就是挑食，不肯吃鱼和一些蔬菜，把他们视为大魔王。吃饭时，会趁母亲不注意把他们偷偷放进口袋，这让艾维塔觉得头疼无比。
真可惜，我没有亲眼见过这些，如果可以经历这个孩子成长的每一个阶段，应该是一件很快乐的事吧。我这样想着。
我又挑出一张，