在那个落后的年代，来来去去的大都是漂泊的客商，那一天却有带着微笑，说着一口温软好听的异乡话的青年光顾了她的摊位。
他买走了一个她亲手缝出的布制钱包，又轻柔礼貌地问她，能否给他提供热水和馒头，他会照价付款。
少女并不知道他的身份，她只是一个单纯的怀春少女，清俊儒雅的青年让她心中泛起了不可控制的涟漪。她当然答应了这个请求，回到家中取来了他需要的东西。
青年拿走了水和食物，笑着同她道别，然后走入了村寨外的黑暗中。
少女本以为再也不会见到他了，结果接下来的许多天……大概有几天，或者几十天，总是很多天的时间里，他都出现了，每次都要买走一个少女的货物，带走他需要的水和食物。
他每一次都不知从何而来，又消失在村寨外的林荫小路上，每一次都衣着干净整洁，笑容温暖。
少女甚至怀疑过他根本不是人类，或许是什么山精鬼怪，或者神灵。
有时候他甚至会稍作停留，给她讲一个笑话，或者说几句话，青年谈吐不俗，每次听他说些什么，少女都忍不住心驰神往。
她知道，她大概是陷入一场恋爱了，一个不需要过去，也需要未来的恋爱，那么含蓄，却又充满诱惑。
她还能从青年的眼眸中看到，他或许也爱上了她。在一次告别时，青年开玩笑说，希望她永远为自己点一盏灯，这样他在黑暗中就不会迷路。
少女没有回答他，只是低下头抿着着唇，露出了温柔又羞涩的笑容。
这本该是柔美的爱情故事，却出人意表，又在情理之中的，在一个清晨结束。
那是少女刚刚起床，就听到村口外一阵异样的喧哗，这在平静的村寨中并不寻常，她就随着人群走了过去。
在村民的议论中，她得知警察刚刚在村寨的森林中，逮捕了一个被通缉已久的杀人犯。
少女预感到了什么，她急切地跑到村口，终于赶上了在那个通缉犯被押送上警车时看到了他。
她看到的是那个青年，永远只在夜色中匆忙出没的青年，在被警察送入囚车前，隔着人群最后遥远地看了她一眼，对她露出了一个笑容。
他究竟是穷凶极恶的罪犯，将对这个世界最后的温柔都倾注在了她身上。还是他原本就是个温柔的人，凶残的行径只是意外或者一时冲动？
她没有机会得知，关于青年的消息，只是偶然传到她的耳中——在那个量刑严苛的年代，没有意外的是死刑。
她默然孤独地一个人熬过了长长的岁月，直到村寨里的人早就遗忘了那个轰动了一时的杀人犯，直到她变成了一个终身不嫁、脾气古怪的老妇人。
连续十天光顾了这个小摊子，摄影师终于听完了故事，他久久都没有出声。他不知道该不该相信这个故事，也不知道该如何评价故事中的人。
在他拿走了最后一天的手工制品，留下了远超出商品价值的钱，即将离开时，老妇人叫住了，她早已布满皱纹的脸上没有了丝毫年少时清秀美丽的影子，她的笑容却依稀还带着青涩的柔情，她说：这一盏灯，还为你留着。
林眉看第一遍的时候，注意力都在陌生青年的身份和他身上的谜团，等看到第二遍，才默默哭红了眼睛。
都看完了，她丢下电脑去楼上找肃修然，他正拿了本书斜靠在书房的软椅上休息，听到她推门进来的响动也没起身，仅仅是看着她的泪眼微微笑了下：“这是怎么了？”
林眉声音还哽咽着，抹了抹眼泪说：“你为什么总要写这种无望残忍的悲剧？”
现在肃修然不再用“读者喜欢”这种理由来搪塞她了，他抬头看着她，沉默了片刻，才说：“因为在这个世界上，有太多的事情，并不能尽如人意。”
林眉不肯承认她在读这本稿子的时候，无意间把那个温柔神秘的异乡青年想象成了肃修然的样子，她只是觉得分外心痛：好像只为了一场邂逅，就经历了四十年漫长等待的少女就是她自己。
她知道自己是代入了，优秀的文学作品本来就有这种功能，只不过这次悲剧的故事让她的悲伤来得太猛烈。
自从在草原上的暧昧结束后，她和肃修然本来已经又回到了去之前那种心照不宣的距离，彼此熟稔又礼貌。
今天她却有点控制不住自己的情绪，哭着坐在他身边指责他：“你就是喜欢虐读者！”
肃修然又怎么会看不出来她是代入太深，他轻叹着放下手中的书，对她笑了笑说：“这只是一本小说而已，别太投入。”
林眉又擦了擦泪，扯了一张放在一旁的纸巾擦鼻涕，她还不能平复自己的情绪，开口说：“我要明天才能开始校对稿子……今天晚上加不了班了。”
肃修然温柔地微笑：“好，随你。”
林眉在泪光中转头看着他浅淡的柔和笑容，这不看也就罢了，一看他半埋在昏黄台灯下的侧脸，顿时又想到了小说里的青年，忍不住露出了心疼的表情。
肃修然为她神色愣了一愣，随即就了然了，他忍不住勾了唇：“你是把男主角代入我了，所以才这么伤心？”
林眉实在不想承认就是因为这样，她才会哭得这么没出息，抬手捂住了眼睛：“我也不是故意的，谁让你一直让男主角温柔地笑！”
肃修然有些忍俊不禁，但还是压抑住了，声音温柔地哄她：“别怕……我没有做过违法的事，不会被警察抓捕，也不会突然消失。“
他一直靠在软椅上，旁边又开着黄色的落地灯，林眉就没注意到他脸色比平时苍白许多，额上也有些细密的汗珠。
她偷偷拿掉挡在脸上的手，一边看他，一边继续嗔怪：“你简直就是大后爹……一本书不虐死人都不开心，我怎么会粉上你这种偶像！”
肃修然笑了笑，他还想说些什么，却先控制不住地咳了几声，他飞快地侧过头去掩住了叩，却还是没有遮住从指缝中露出的那一抹嫣红。
☆、第26章
林眉的身体瞬间僵硬了，她一时没有意识到究竟是发生了什么事。
然后当她开始明白，就像有一道寒气从脚底升腾到了头顶，让她不由自主地打了个冷颤，目光却仍旧死死盯在他的脸上。
时间仿佛静止在这一刻，林眉觉得自己只是晃了下神，但却好像已经过去了一两分钟。
因为当她恍然醒悟，肃修然已经悄悄握起了手掌，他还是低咳着，却已经将目光不着痕迹地从她脸上移开。
他们身旁的矮桌上放着一盒抽纸，肃修然用另一只手抽了几张，他将纸巾塞入沾血的掌心，却没了下一步的动作。
又沉默了片刻，林眉才看到他微微勾起发白的薄唇，低声说：“抱歉。”
他的声音仍旧是平静柔和，却不可避免地带上了些喑哑，林眉仍是没有回应，他就又勾了勾唇。
他始终没有再抬起头去看她，唇边的笑容却又深了些，看上去竟有些讽刺的意味。
用手撑着椅背站起来，他起身离开，也许是站起来的太急，又也许是根本不想再顾忌其他，他先前看的那本书从他膝盖上滑落到木质的地板上，书页凌乱地向下翻到，发出沉闷的声响。
他连看也不去看一眼，大步从林眉的身旁经过。
林眉觉得自己身体突然又都能动了，她匆忙起身，在他离开前，紧紧抓住了他的手臂。
隔着薄薄的布料，他的肌肤微凉，林眉又愣了一下，才连忙过去抱住他的腰，她像是怕他突然会昏倒，将他抱得很紧，慌张地抬头看他的脸：“你哪里不舒服？需要我做什么？要打电话叫救护车吗？还是带你去医院？”
刚才的震惊太过，她竟然到现在才觉得害怕，每对他说一句话，心底的恐惧就要深上一层，大脑中却还是一片空白：她也许会失去他？或者说从来没有得到，又谈何失去？
抱着他的手臂不由自主地用力，她想要靠在他的肩上，却唯恐这一丁点儿的力量就会让他倒下，再不醒来。
是的，她能够用自己的全力去抱住他，却不敢再触碰他一下。
肃修然却只是微微皱了眉头，他忍耐了片刻，才再次轻声开口：“我没事……你抱得太紧了。”
林眉忙松开一点，她却不敢完全放开他，还是紧紧抓着他的衣服，仿佛是怕一松手他就会不见。
肃修然抬手拉住她的胳膊，一点点将她拉离自己的怀抱，他虽然脸色苍白，却并不是随时会晕倒的那种病态。
对她微微挑唇笑了笑，他轻声说：“不用去医院，让我自己处理。”
虽然语气还是温柔，但林眉却听出来他话中并没有安慰的意思，仅仅只是冰冷的疏离和抗拒。
她站在那里看着他，嘴唇几次张合，却说不出什么话语。
而肃修然显然也没有耐心再等她，只是错开了眼睛，就抬步走出了书房。
又手足无措地在原地站了好一会儿，林眉听到他上楼的脚步声，又听到楼上传来洗手间冲水的响动。
因为看不到他的人，林眉不免就开始胡思乱想，想到他推开自己或许是自尊心作祟，想到他或许还在咳血，说不定已经连走路都没了力气。
未知才是最大的恐惧，一旦展开了想想，就再也停不下来，心中的恐惧也越来越大。
连肃修然临走前那满含拒绝和冷漠的眼神，也再也无法阻止她行动起来，林眉在楼下转了几圈，最终还是快步跑上了楼。
走廊旁边就是肃修然的房间，门并没有关紧，里面亮着昏黄的灯光，林眉没半分犹豫，就推开门冲了进去。
和她想象的不同，肃修然既没有把自己关在浴室里，也没有倒在地上虚弱无助。
事实上他已经又在窗边的沙发上坐下了，身旁的矮桌上放着一杯他倒给自己的温水，正双手交叉放在身前，微微低头有些出神地想着什么。
听到林眉急切的脚步，他才抬起头，等看到她满脸焦急地冲过来站在自己面前，他就露出了一个略显无奈的笑容：“我真的没事。”
林眉已经急得说话没头没尾了，平时的伶牙俐齿早不知丢到哪里去了：“可是……可是……”
肃修然看着她又叹了口气，指指自己身旁的沙发另一侧：“坐下？”
林眉却摇摇头，又怕他抬头跟自己说话不方便，忙在他床前的地毯上盘膝坐下来，再抬起头看着他。
似乎也被她这种举动弄得有些无奈，肃修然眉心动了动，侧头轻咳了几声。
林眉本来神经就绷得紧，听到他咳嗽更是瞬间就挺直了脊背，看那样子随时准备着冲上去扶他。
肃修然看着她的小动作，不再浪费时间，很快开口解释：“干性支气管扩张——不是什么严重的病，只是有时候会出血，尤其春秋气候变化干燥。”
看林眉还是睁大了双目，他就又无奈地说：“你可以去咨询医生，也可以上网查一下。”
知道他不会因为这种事骗自己，林眉的精神总算松懈了一点，可还是有所担忧：“那你……会经常吗？还是就这一次？”
肃修然唇边的笑意淡了点，眉间有些倦怠，但他还是耐心地说：“你是不是小说或者电视剧看多了……不少会导致咳血的疾病都不是绝症，也不会致命。”
不知道是不是林眉的错觉，她总觉得他对自己的态度有些变化了，变得更加冷淡，还有了隐隐的距离感。
自从刚�