大年初一那天早上，是一个滴水成冰的日子，太阳像一块含得快化完了的糖片片没有一点热度。北风呼啸在树梢上，道路上只有不多的红色炮仗皮随着寒风在空中舞动，在地面上扫荡。所有的商店饭馆都关门上板，冷冷清清的马路和街道只有他们这一辆车到处乱窜找饭馆，后来总算在朝阳门附近找到一家很小的饭馆。
吃饭时大军说他吃不下去，他说他没有得病，但他浑身发冷心慌得厉害，连筷子都拿不住。大家劝他当天先回家休息，第二天精神状态好一些再去找肖晨，他坚决不同意。李珊珊好几次想告诉他，肖晨曾为他去医院做过引产手术的事，可话到嘴边上又咽回去了。一来有他父亲的司机在场说这事儿不方便，二来他也觉得这事让肖晨自己对他讲最好，省的引起哥们儿之间不必要的误会。看他不吃饭，李珊珊他们也只好随便吃几个包子就上车了。
在车上黎军对他们说，一会儿他自己上去，如果半个小时以后还不下来，就证明有戏，他们就可以回家了。力山开玩笑地说有什么戏，那肯定是让肖晨家人把他的腿打断了，自己走不了路了。是不是先给他准备一副担架？黎军说千万别，我还真希望她家人能打断我的腿，我正好可以在她家养伤呢。李珊珊和余力山替他担心，说人家连门都不让他进怎么办。黎军说那没关系，不让进我就在她家门口站大岗，一直站到她出来，非得当面把事情说清楚。当时他信心百倍地说他就不信自己还办不成这件事。还表示见不到肖晨他决不离开她家。
李珊珊他俩替他考虑到；如果肖晨的家人死活就说她不在家非轰他走怎么办。黎军还开玩笑地说，真那样他就在她家门口安营扎寨，到时候别忘了给他送军粮。
李珊珊他俩都为他担心，怕他见不到肖晨犯起浑来，再在她家里闹起来。黎军说他决不会那么傻，在哪儿闹也不能能在丈母娘面前闹，他是做好了打持久战的准备的。李珊珊说当时他有预感，觉得总有点说不出来的别扭，但那时侯只能打气不能泄气。为了让黎军精神上放松些，他俩你一言我一语，东拉西扯地说些无关紧要的话，黎军有一搭无一搭地接着话。尽管他表现得挺轻松，实际上李珊珊他俩都看得出来，他所有的说笑都是装出来的，他心里很虚，很紧张。
车到肖晨家的楼下，黎军与其说是雄赳赳气昂昂不如说是一副为了爱奔赴刑场般悲壮地向楼里走去。珊珊他们把车窗摇下来，坐在车里等着听动静。力山嘴上一个劲地说要看他的热闹，其实他们一直在为他担心，不知肖晨的家人会怎样对待他。没想到，楼上一直都是静悄悄的。没等多一会儿他俩看见他下楼来了，怀里抱着一卷东西蔫头耷脑的。他的脸色是青的有些吓人，余力山替他打开车门问他怎么了，他一句话也不说。李珊珊帮他宽心，说今天不行明天再来，今年不成明年再努力。本来还想逗逗他但没有得到回音，看他当时脸上的肌肉都僵硬了，表情也很不正常，珊珊想肯定他是碰上硬碴子了。车已经开进了他家住的大院，他才说要去石景山军区大院。
这一路上，谁也没说一句话。到了那里黎军自顾自进屋就躺下了，说他要休息一会儿，让他们想走就走，不想走就随便。珊珊他们都闷在葫芦里，怎么也猜不出黎军为什么是那么一副倒霉相。大过节的，这算怎么回事呀。司机急着要回去又不敢说，李珊珊他们走不是，留也不是。后来李珊珊决定去跟黎军说地震之前肖晨找他，带她去医院做引产的事，黎军这才开始说话。
他对他们说肖晨家的人告诉他，肖晨已经死了，就在地震当天下午死的。她家把骨灰送回老家了。李珊珊当时无论如何也不相信这种说法，觉得这不可能。虽然他不懂医学，但是，他知道肖晨做完手术以后，身体没有出现任何异常现象，精神状态也很好，当天晚上还吃了两个豆包，一只鸡腿，还喝了好多鸡汤，不比他吃得少。那天当夜，也就是第二天凌晨遇到了地震，她没有打招呼就自己回家了，他们从此失去了联系。但说她死了，李珊珊绝对不相信。说是地震那天下午死的？是死于什么病？一个大活人没什么大病，就是有大病也能拖一阵总不能连一句话都没留下来说死就死了。
黎军对他们说，肖晨家人说她死于引产后的大出血。说地震那天到处都是乱哄哄的，她父母只知道她不在地震棚里，不知道她干什么去了。一直到下午她们厂的人来替她家盖地震棚，才开始到处找她。是在她家的厕所里发现的，那时她已经不行了，血流干了。肖晨的家人还把她的那身血衣给了黎军。事情就是这样，不要说黎军，所有的人都以为那是真的，肖晨死了。
黎军那天说了好多他们俩人在一起的事，把他俩在那儿住的那些天的事说了一遍又一遍。从下午六点说到夜里十点多，人就好像没有意识一样，不停的说。说肖晨能歌善舞，单纯的像一个小学生，没有一点儿心计。黎军说这屋子里到处到能听到她的歌声，能看到她从这屋跳舞跳到那屋。他和她在一起的那些天，是他这辈子都忘不了的日子。李珊珊他们都陪着他，听他没完没了地说，肚子饿得咕咕叫。后来，在饥饿的驱使下，余力山找到一块腊肉和半袋已经结成块儿过了期的奶粉，他们煮熟腊肉冲了奶粉凑合着。再后来他们坐在沙发上睡着了。
李珊珊醒来的时候看见黎军坐在床上，把肖晨家拿给他的那一卷很脏的衣服摊在床上打开，用手扶平，仔细叠起来。然后，又打开，抚平，再叠起来。最后又打开，把她的衣服和裤子平铺好，还盖上被子，嘴里也不知叨叨着什么。他坐在旁边看着，那场景叫人心酸。珊珊走进去问他饿不饿，他却对珊珊说；小时侯我爷爷经常给我讲故事，你听过左伯桃和羊角哀吗。珊珊摇摇头等他往下说，但他却没有再说，而是要珊珊他们走，说他没事了，要自己静一静，回忆回忆。那时已经是大年初二的早上了，大家都有事不能总在这里看他那些无聊的举动，于是就走了。
在路上，李珊珊他们找到一个早点铺吃完早点，想到黎军一天一夜什么也没吃，就买了包子给他送去。敲门不开，他们就使劲敲还是不开，感觉有些不妙，一起用力把门撞开。他是坐在沙发上割腕自杀的，当时菜刀放在茶几上还带着血，血从外屋的沙发地上直滴到里屋的床上。他躺在床上，手放在身边铺开的从肖晨家带来的那身带血的衣服上。幸亏珊珊他们返回的及时，虽然床上已经渗了不少血，但他神志还很清醒。司机学过战地救护，马上撕了一条床单给他止血包扎，他异常暴躁不让他们管他。为了不引起周围邻居的注意，他们三人只好合力堵住他的嘴强行把他送到医院。虽然伤口不深，可他一点都不配合，还是步兵赶来才顺利做好手术。在医院黎军对他们说，肖晨为他流了那么多血，受了那么大的罪。大家轮流劝他，他就一句话，要把自己的血还给她。司机给他家打了电话，接到消息，她姐夫把他家人送到医院，他妈走进急诊大厅，听司机说大军是自杀，一句话没说就晕过去了，我们全都吓坏了，楼上楼下地叫大夫抢救他妈。
李珊珊说，和步兵是从那时熟悉起来的，他跟步兵说起肖晨地震前住院的事。步兵说肖晨在他眼里是个很明白事理又单纯的人，大家在一起时肖晨就跟他妹妹一样管他叫哥，让他有种很亲的感觉。只是自从大军走后就无缘无故地和他断了联系，肖晨怀孕的事他一点儿都不知道。他问李珊珊为什么让她遭那么大的罪。珊珊说那不是他能决定的，他是在她几乎走投无路的情况下，无意中碰到她的。当时那种情况没有别的选择，作引产手术是唯一的一条路。步兵说大军走的当天晚上，他把肖晨送回家以后就再也没有任何消息，不知道为什么就那么突然和他断绝了一切联系。
春节那几天，李珊珊的父母都回了江苏老家，可有一个来上访的远房亲戚住在他家，他独自担起家里的一切事物，应付人来客往忙得晕头转向。初四一早他给黎军家打过电话，是他本人接的，说自己挺好的，过几天拆了线就回部队。到了初五，海军给他打去电话，他还纳闷呢，这海军怎么也回来了。海军对他说的第一句话就是；你快过来，大军自杀了！珊珊说知道，还是我把他送进医院的呢。海军在电话里大声喊道，你知道个屁，快过来，正在抢救呢！
黎军的情绪一直不稳定，步兵太了解他了，他当天就直接打军线到海军所在部队的首长那里，说家有急事让海军马上回北京。海军刚到北京就赶上大军吃了安眠药。事情是这样；大军跟他大姐和二姐说他夜里老失眠，睡不着觉，让她们给他开点安眠药。他在医院也让大夫开了安眠药，就这样他把攒在一起的安眠药一起吃下去了。是他大姐和二姐打电话的时候，说起他要安眠药的事才引起注意的。当时他姐就给他妈打电话。那时他已经吃过药了，可他躺在床上不承认。他妈快急疯了给步兵打电话，步兵听说他吃了安眠药不敢耽误，放下电话一口气跑到他家。问他那些安眠药放在哪的。他支支吾吾地说不出来，然后神志就不清楚了。他还强挺着答所非问地东拉西扯，说着说着就喊起来；报告连长，我保证到期归队，决不超假。步兵马上就叫了两个公务员和司机，一起把他送去医院。他一听说要送他去医院，脑子又清醒了他不去。使劲喊；别管我，你们都别管我！喊了几句就又糊涂了，傻子一样笑着说：我刚来了一个五公里越野有点累。
到了医院给他从鼻孔里往胃里插管子的时候，他又清醒了一点，在手术床上打挺，没办法，步兵海军和他俩姐夫一块上手，刚把他摁住，他就进入昏睡状态了。待李珊珊赶到时，他已经从抢救室转到观察室，只是洗胃的管子还没有拔。看着他惨白着脸躺在床上，每个人心里都很难受。大夫说他太危险了，胃里什么都没有，起码二十四小时内没吃过任何东西，是完全空腹吃的安眠药，再耽误一会儿就没救了。
站在黎军的病床前，步兵跟李珊珊说他太了解大军了，说他从小就是一根筋拧得要命。心里有了什么事情他的那个劲儿过不去，谁也劝不了。步兵让大家排班，轮流陪着他，共六个人，一人一天的轮。
黎军的父亲得到消息后从老家赶回来，听说儿子自杀两次当时就心肌梗，差一点抢救不过来，也住进医院了。他妈那天站在抢救室门口说她就在那守着，大军要是不在了，她就死在医院。这一家子，大过节的都是活不好死不了的折腾。
李珊珊是排到最后的那一天，黎军一直不吃东西，只靠打点滴，他躺在床上瞪着眼睛望着天花板，好像周围没有人一样紧闭着嘴不说话。几天下来整个人都瘦得变形了。在珊珊值班那天步兵和海军也去了，步兵告诉黎军说他曾找过肖晨两次。去她家找过，去她的工厂找过，打电话也找过就是找不到。步兵说尽管一直找不到，但他还是不敢相信那是真的，他说他感觉肖晨没有死。海军最实际，他说感觉只是一种愿望，在愿望不可能实现的时候，大家都要面对现实，让死人安心，让活人心安。
李珊