收掉茶杯，她将他的手塞到被子下。说：我给你擦一下，你就好好睡一觉。明天，是新的一天。
“是，新的一天，可我宁愿明天永远不要到来。”他萧索说。
少废话。她一毛巾将他的脸遮住，毛糙糙地揩，他呜呜叫着说，疼啊。
疼？她捏住他鼻子，说，你还以为在享受啊。
他忽然手一拉，毛巾一滑，她毫无防备地伏倒在他身上。他紧紧箍住她。目光开始渗火，哔哔剥剥，似乎很快就要燃烧。
不要。她哀求。边挣扎。
他没放她，两手将她捆得严严实实，而后吻她。碰到的瞬间，他的唇颤了下，很久没接触她了，这湿润的一抹无疑就是一根导火线，将他浑身的爱欲熊熊点燃。他要她。无论怎么样，他要。他迷乱了。她仍在挣扎，边含混说着：不要，陈剑不要。语词擦着缝隙出来，在他听来只露出一个字，要。
他开始松出一只手强行解她的衣服。
衣服扯开的瞬间，她停止反抗，静静顺从。
她决定给他了。说不清是给曾经的爱一个抚慰的标签，还是想到史若吟的切除手续带出的同情；说不清是联想到了贞操的荒诞，还是只是不想费劲无谓挣扎。
脑子里的纷乱在雪的无声中最终归于无形。她感觉自己像一条扁舟，在陈剑的爱恨痴缠中随波逐流。
陈剑迷狂地吻她的每一寸肌肤，一直在叫她：语声，语声，语声……好像在叫着一段纯情的岁月，那里站着意气风发的少年，如今却只有满心的灰尘。
他们最终融合在一起。十年之后。他本不想勉强她，但是最后还是无法坚守承诺，因为承诺本来没有坚守。形式从来无关紧要。
她呢，在最爱他的时候没有给他，却在爱消逝的时候交出去了。因为她的心已经遗失。在风里，无人认领。形式从来无关紧要。
书桌上有一剪腊梅。暗香浮动。混杂了男女之间欲说还休的暧昧气息。
这是他们最后的夜。唯一的性。室外逼仄的寒意与室内火热的暖气在玻璃窗上相遇，氤氲成难以言说的一片。
事毕，他把她纳在他怀里，贴身抱着。仿佛她是他身体难以割舍的一部分。
而她也终于明白，她的身体不是对每个人都会灼热的。这场性事，更多是他在自导自演，她是道具。隔了时间，她终于明白，什么叫当爱已成往事。
她起身拿衣服。
他说：恨我么？
她摇摇头。
他说：我希望你恨。
她又摇摇头。说，没有关系，只要史若吟不怪就行。仅此一次啊。
他很沉默，他明白恨才是爱的烙印。他帮她穿衣服。穿完后，忽然又紧紧抱了她，不说话，像生离死别。
一阵后，她慢慢掰他的手，说：你要过得好一点。
他说：你也要。阿声。
她歪过头，你怎么这么叫我？
他说：听你爸那么叫你的，觉得很亲切，阿声，以后，不是恋人了，但是亲人，我最亲的人，我要你幸福。你别急着嫁人，好好找，会有的。肯定会有人像我这么，不，比我还要爱你。
他目光湿了湿。
她勉强笑着说：好。我不轻易打发自己。你放心。
他点头，目光有些疲弱，说：刚才。又笑着说，没什么，你骂我也不后悔。真的很想你。很想。克制不住。男人都那么自私的。语声，给你看个东西。他穿了衣服跳下床，从抽屉取出一沓照片，她看过去，画面杂乱，并没什么技术含量，也并不赏心悦目。
“都是想你的时候照的，用这个相机。”他取出一个相机，是语声送他的生日礼物，很早了，还是用胶卷的。
“都是顺手拍的。有时候是躺在床上，有时候是在办公室，有时候是出差途中，想起你就拍，留下想你的一刻。”
“哦，就这么一点？”语声翻着。
“很多没冲。语声，你去北京后，我们见面的日子真的好少，我也很想你，有时候想得不行，可是，你可以义无返顾来看我，我却为了所谓的事业，忍了。我知道你也会那么想我的。不过现在，说什么也没用了。我们这个合影，也是用这个相机拍的。”
她倒在他怀里灿烂的笑，摄于八年前，她大二，他大四。在上海人民广场。那时候的日子，无比明媚，那时候的未来，无比光明。
无论如何，这个人在她心中有独特的地位，因为他们一起穿过了纯真颤栗、如诗如梦的青葱岁月。那属于青春。
她心里荡着蒙蒙的雾，拿过相框，说：我带走了。
他点头。
她笑一笑，说：你打算怎么求婚？
他说：就直接说嫁给我吧，我会照顾你一辈子。
她点点头，说：很朴实。哎，我最近买了你们公司的股票，都说要涨……
他笑，说，肯定会涨。
“你要努力，我把我的血汗钱全搭上去了。对了，我们单位有去英国培训的机会，我报名了。”
他们开始聊天。
聊着聊着，语声一歪头睡过去，陈剑将她抱到床上，就坐在旁边守了她一夜。
雪还在下，白光透进室内，清寒的一片，犹如此刻他的心。他再不能这么看她了。再不能这样保护她了。望着她睡梦中微笑的脸，他心里的热浪一阵阵的翻滚。他多想，一辈子这么守着她。守着她的梦，守着她的欢乐和忧愁。但是，他的爱终于到了用秒计算的卑微地步。
语声醒得早，是突然醒的。茫然看旁边的陈剑，说：我睡了？在这里？
是，这里。
你没睡？
没睡。
哦。她挠挠头皮，爬起来，到窗前，忽然哇的大叫了一声。
怎么了？陈剑到她身边，看窗外。
银装素裹，分外妖娆。
这是他们正式分开的日子，干干净净，纤尘不染。
“嘿，你选了个求婚的好日子。”语声笑着说，“肯定会成功的。不打扰你了。我走了。”
陈剑默默送她到楼下：“路上小心点，不要贪玩。”
“恩。”她走几步，又转过头，说：那戒指赶快重买。一定要重买，买她喜欢的。
他没说话，目光盯着她，一派温煦，偶尔眨动的时候却仍有一层无法排泄的惘然。
看着她的背影一点点模糊时，他突然疯一样追了上去。她听得喘息惊讶地转过头，已经被他狠狠抱住，他说：语声，我爱你，我爱你，记住了，以后我再不能说。
她的心终于也痛切起来。
语声到单位的时候，迟到了。同事说：有个先生打了你很多电话。
“谁？”
“没留名字。你手机没开？”
哦？手机12点自动关机。她连忙开，果然又有几个未接电话，号码跟昨天的一样。她猜不透是谁，以为是采访对象，打过去。
“我是文语声，请问哪位打我手机？”
她没料到是冯至鸣。
是我。他说。她没存他的号码，他有点失落。
哦。她说。
“昨天下雪了。”
“是，很美。”
“你出去了？”
“是，跟陈剑。”
他没说话。一阵后，说：你给我的花看到了，谢谢！
“你好些没？”她问，语气清明得就像问候普通朋友。
“没事了，总要学会接受。”
“恩。我写的那些话，你不要理会。”犹豫了会，她说。
“为什么不？”他抬高声音，“是为自尊吗，如果是，那我没自尊地告诉你，我，冯至鸣，失去你痛心疾首，但是他连最卑微的乞丐都不如，因为希望对他来说都是奢望。”又自嘲地笑了下，说，“语声，昨天下雪了，知道你会喜欢，想，其实想陪在你身边，可是不可能。现在我连嫉妒都没资格。”
她难过。咬唇，咬得都是血印，而后匆匆说：没什么事，我挂电话了。
她真挂了，但是心飘走了。他依然能干扰她。如此有力。这一天，她什么事都没做成。
幸好，她要摆脱了。几周后，她通过了社里的考察，将跟另一位同事一起去英国接受为期一年的培训。她不知道这当中陈剑有没有出力。但是陈剑的求婚是成功了。
她开始为出国作准备。跟社里签了保证服务十年的约，办签证，退房子。又回了趟老家。父母亲也没多反对，出国毕竟是件体面的事。王成宇来看她，她送他儿子一架模型飞机，然后明确告诉王成宇，她没这个福分。王成宇追忆她高中时的事，有几分失落，却也说，是我没这个福分，其实一直只是想想罢了，不过当年真的喜欢过你，很明净的喜欢，现在还记得那份暗恋的心境。她自嘲说：我爸说我就是晚市的菜，送都没人要，你喜欢我挺高兴的，就是要出国，前途未卜不好耽搁你。两人随便聊了聊，也就那样了。
回到北京，离出国就三日。其中一日，贡献给了陈剑夫妇。未来夫妇。大家吃了顿饭。史若吟看上去精神很好。陈剑对她很周到，为她夹菜拿碟，那眉眼的默契不是一朝一夕能培养得出的。爱，会有很多种。陈剑和史若吟是哪一种，她不大清楚。但是祝福。
散席前，史若吟送语声一瓶香水。Givenchy的“L’Interdit”。轻柔的玫瑰气息，有梦幻般的少女味道。当然价值不菲。
“女人要找到适合自己的香水，才能找到适合自己的男人。祝你好运。”她说。
语声收下，笑说：你这句话可做香水广告。谢谢吉言，但愿。我得赶快走了，现在浑身发烫。灯泡再做下去可是要炸了。
史若吟淡淡一笑，撇头温柔地看了陈剑一眼，幸福之状溢于言表。
“语声，你以前告诉我，幸福就在绝望的下一站。等一等，就等到了。你要坚持。”
恩。她点头。
饭后，陈剑和史若吟一起送她回。
晚上，她要入睡的时候，门敲响了。她去开，发现是陈剑。
陈剑站在门口也不进，说：我就说几句，刚才没法跟你多说，但是有些事必须跟你交代。你一个人在外面一定要小心。晚上不要一个人出门，自己的包看好，工作有不顺心的，想开一点，要撒气或者真碰到什么事，打我电话。不要怕花钱，我会给你打钱的。
我会照顾自己的。你放心。她说。
“我总是很不安，你一个人，在国内都照顾不好自己，又一个人去这样遥远的地，我想帮着你都没办法。”
“明明俩吗？我有伴的。”她努力笑笑，热辣辣的感动还是降临了。今天，他们的幸福令她陡生孤独。孤独是如此清寒。就像这个漫长的冬日。
“你别怕我麻烦。真有事，一定找我。我可以托人，或者我赶过去。你要记住，你是我最亲的亲人。”
哦。她呆呆说。努力抿了抿嘴。又仰头说：回去吧。你要幸福。我要你幸福。
会。他说，那我走了，后天我去机场送你。
她点头。
他去等电梯，忽然又转过头，就那么细致地看着她，那种柔情的触摸她再不会知道。
出国前最后一日，她整好了行李。最后发现了那把钥匙，冯至鸣的。怎么还给他？叫快递？她拨电话。却犹豫了，犹豫的时候发现自己其实想见他最后一面。
未来如何不好说，也许他们从此就天各一方。是这样的，有些地方你以为还会回去，却永生未来，有些人你以为还可见到