他继续说：我们两颗心都在雾里，其实很近，可是我们彼此看不清楚，所以猜忌。我可能太在意你了，患得患失，你一点点风吹草动，就会给我带来毁灭性的后果。我那时真的以为你不要我了，抛弃我了，你不要我的孩子，你不要，我什么念头都没有，浑身冰冷。我觉得那时候天都塌了。我用了性命去维系的爱没有了，活着有什么意思，我把自己放弃了。自暴自弃。只想填坑早点交完生命这份作业。看着没有问题，可实际上我自己知道完了。我的心就像一个空瓶子，只有夜深人静的时候才能听到回声，你在里面呜呜地吹。我压抑。一直压抑，像一座火山，以为会永久休眠。但不是。那日，看到你跟别人在一起，我终于爆炸了。我不要离开你，不要被你遗弃，我那样侮辱你，只是恨。那个吊坠，我去找过了，可是没找着。没关系，爱不用关起来，关起来不好。语声，我们说开了。我们再不要分开。
她眼神依然呆滞。这让他的心一点点慌起来。说：你别担心。我会解决好我的事。我们不分开。不分开。
死寂。良久，他感到手臂上粘呼呼一片，托起她的下巴，看到她流泪。嘴巴一抽一抽，像搁浅在滩上要死去的鱼。
他凑下去吻她，似乎要给她人工呼吸。她却用了最后的力气，躲闪开了。鱼一样，啪一声，跃入深不可测的海。
她决定了。
离开。
无论舍不舍得，她已经没有办法了。
刚才他絮叨的时候，她想到了陈剑，那个雪夜，她跟陈剑在一起，他们做爱了。
又想到杜若。他和她必定也做过了。
就这样，她无法容忍，她爱了，爱得纯粹。所以无法容忍彼此的背叛。
我要回去了。她静静说。
真的放弃？他悲哀地瞅着她。
她心绪烦乱。内里很多种力量在拉扯她。拉得她摇摇欲坠，筋疲力尽。
头愈来愈痛，痛得什么意识都没有。她忙不迭摇着，说：我要去英国，我要忘了你，我不原谅你，永不。
然后直直往后退。
忽然哐当一声。头砸到了门，她痛得抚住头，说：你别过来，叫你别过来，我们结束了。猛然转身，开门，手却颤抖得开不了。
他三下两下跑上去，抱住她，抚她的头，然后不顾一切吻下去。
39
怀念是个最安静的动词，需要用一生去完成。
语声不知道她的生活是不是就这样了，一个人，携着影子在寂寞中奔波，将微笑留给世界，将孤独留给自己。心里那一块小小的影子，就好像伦敦的雾，年年袭击，年年不散。
很多个夜晚，她会排开烟，一个一个触抚过去，无声地弹奏内心的秘密。偶尔也会搭一个简单的房子，有门，有烟囱，她的手指从门中进，又从烟囱出。寂寞的游戏，让她打发时光。
她现在多了20根烟。是走前他给她的。
那最后一晚，她咬破他嘴唇突围而出。迷狂地奔了一阵，心忽然茫然起来，而后就像被尖锥刺了似的，一星星疼痛，最后疼成漫漫黑夜。她不舍得，她知道每离他远一步，她的未来就黑一分，她不知道自己还有没有余力去寻找曙光。可还能怎样呢？她在夜色里默默克制，风呼啸而过，扬起满地的飞屑，而后没头没脑将她埋葬。
回到所在小区，已经是两小时之后了。她一身尘埃，满心创痍。然而，她要自己走下去。
进楼道的时候，突听有人叫她——等等。
她愕然转身，没错，是他。
清寒的月色将小区里的枝干拉得凌乱纤长，他就被包裹在那一堆枝干的阴影中，脸色模糊难辨。
“我比你晚走10分钟，却比你快了1个小时10分钟。”他看着表说，语气似还有点兴奋，好像他们正在玩龟兔赛跑的游戏，谁赢有奖。
“过来。”他挥手，好像真的有奖，可她是失败者。
她慢腾腾走过去。靠得近了些，她看到他唇上还有她留下的血印，弧形，像一抹流血的月亮。
“疼不疼？”她说。
“你呢？没事吧？刚才一直很担心，可你的手机打不通。”他眼睛潮起来。
她没说话。
他开始从兜里掏东西。她盯着，很好奇，失败者会有什么奖励？
却是一包烟。
“你现在手头还有几根？”他问。
“恩？”她不解。
他说，你说烧掉所有的烟就忘掉我。是吗？
她不知道，忘不忘，烟说了不算话，由她决定。
“我决定戒烟，这最后一包烟留给你，希望你给我一包烟的机会，待我处理好我的事后，我去找你。”他将烟塞入她手里，她木讷地拿着，那上面有他的体温，暖暖的，她的心也仿佛在暖起来。
“你的手机呢？”他说。
“干什么？”
“看看。”
她无可抗拒地拿给他。他开机，把他的号码存入，说：你不存我的号，我非常生气。有什么事，第一个要想着通知我。
她撇嘴，弯弯的笑。
他也笑。而后握她的手，说：真凉。暖一点不？
她摇头。
他猝然抱她入怀，说：现在，暖一点不？
她连忙说好了。她知道如果她还不满足，他有更无赖的招数。
他们静静地抱了会，心里都生了点希望，希望是热乎的。但是希望毕竟只是希望。在到达目的的路上，焉知又有怎样的变故。
“你回去吧。”她推开他。
他点头，进了车，又摇下窗，对她说：可以骂我，诅咒我，但是不要气得把烟全烧了。为你着想啊，烟对女人身体不好，少闻为妙。
她又撇嘴，想，这家伙总是道貌岸然。
但是从此，她真的没有燃过一根烟。她不知道自己是不是在给他机会。
伦敦的日子，单调辛苦。她和同事沈博雄在泰晤士报实习。她英语不好，做得分外吃力。休憩的绝大多数时间她都用来突击语言。住宅在外城，环境好，柔和静谧，但是来回上下班颇费周折，在迷宫一样的地铁要换很多次，刚开始的几日，她都不得不比原先设定的时间提早一小时走，因为她总爱迷路。迷路之后她会觉得自己就像几米画中的那个盲女孩，有一种把自己索性丢了的冲动。
她和同事住一起。一幢古老的维多利亚房子，四层，带一个小院。他们住了二楼。上下邻居们几乎都是留学的孩子，很年轻，20岁都不到。黄昏、晚上时常有肆意的喧声笑语通过窗户蓬蓬勃勃攀爬入室。
沈博雄需做夜班编辑，除了周末，他们几乎打不到照面，所以，合住也不算不便。
一个多月后，语声逐渐适应了上班像走迷宫，工作如转陀螺，吃饭就似兔子一样的生活。英国人吃东西很简单，简单到粗糙的程度，一棵芹菜，洗吧洗吧切切就吃了，烹饪方式仅两种，要么烤，要么煮，什么调料都不放，吃的时候自己加。刚开始，语声不太习惯，一手抓着生菜叶，一手举着胡萝卜哐哐咬，边对沈博雄说，像不像兔子？沈此后便称她为兔子。
周末的时候，他们会改善伙食。语声自己做。做满满一桌，而后邀小朋友们共吃。大家总是疯抢一空。熟了后，大家四下串门，聊天喝酒，唱歌辩论，也在院子里踢球，语声觉得自己骤然年轻了很多。
这日逢周末，早上，沈博雄拖着疲倦的身子回来了。往沙发上一挂，说：兔子，有什么吃的吗？
语声做了小甜饼，正在烤。
稍等。她回。
“语声，我们好像要来新邻居了。刚看房东领了一个人来看房子。可能住四层，你知道四层整层楼都是空的。”
“又一小孩？读书？”
“不清楚啊。”
香味已经肆虐出来，沈博雄开始流口水。“快点，受不了了。”他叫。他比语声要小上几岁。但是在社里，他是她顶头上司。为人爽快，不拘小节，但是工作起来，却相当严谨，而且执拗。她叫他倔牛。
他叫了好几声，自己没享受到，却把楼上楼下的小朋友们招来了，大家又表现出国人喜凑热闹的习性，轰轰一顿乱抢将小饼一扫而光。
可怜的沈博雄因为长得瘦弱，又刚上完夜班，根本争不过那帮年轻力壮的孩子们，只能看自己的手虚虚地浮在空气里，听别人吧嗒吧嗒吃，他都恨不得捞起自己的手指吮。孩子们走后，他说：以后拜托，不要引狼入室，他们又不付餐费。
语声笑说：是你自己叫得山响。哎，给你藏了几块呢？
沈博雄才缓过颜面。吃饱喝足睡觉去了。
连着几日，语声进进出出，却一直没有见着新房客。只周四的时候，听三楼的小朋友说，四楼好像住人了，昨半夜来的。
又一个周末，孩子们集体去看足球联赛。院子享受难得寂静。
语声照例烙了饼，跟沈一起吃。从容吃完，还剩了不少。语声忽想到四楼那家伙，说：是不是去认识一下新邻居？
“你去吧。我很困。”沈博雄说着，猪一样往自己卧室走，迅速倒下，发出如雷一样的假鼾。
语声摇了摇头，整了一盘小饼。去了。
四层有单独的门洞，需下楼，绕一圈从后头进。在门洞前，她看到车，崭新的劳斯莱斯，因为纡尊降节，有几分沮丧地站在这个配不上它身份的破陋小院。
“霍，很有钱嘛，”语声张大嘴，想，有钱怎么到这凑热闹，难不成，车是偷来的。
她看看盘中的饼，迟疑了下，但还是决定去认认这个“盗窃犯”的真面目。
爬楼梯，摁铃。
等好久，没回音。她转身要走时，却听门吱呀一声开了。
她带着足够灿烂的笑扭头——
出现在眼前的是一个华人，个头很高，186，这一点毋庸置疑，头发蓬乱，胡子拉渣，身上卷了一条被子，活像一个刚从地里刨出的土豆。
她眼睛有点湿，想把笑抿回去，但是，笑意却像出笼的鸟飞了出来，怎么合也合不上。
笑什么？他恼怒地说。
她说：阁下，有点眼熟。
“哦？尊贵的女士，我也有同感，是否曾经见过？”
“恩哼。”她点头，说：“没错，你大概就是冯至鸣的邋遢版。”
“行了行了，”他倚着门哧溜吸鼻子，皱眉说：“不知道外面多冷，还是看不出我在生病，还要我大敞着门吗？”
一把拖她进屋。
她的盘子哐啷落地。在清脆如见面礼的碎裂声中，这块新出土的土豆虚虚挂着她，说：语声，你怎么才来，我都要死了。我死了你都不知道我来找你了；我死了，都没人知道冯至鸣是为爱情而死。
她想笑，结果先有泪。
她推推他，可他好像真要死了，她一脱身，他就直挺挺地摔了下去。仿佛终于被人认识到他死亡的价值，他可以安息。
整个冬天，冯至鸣一直在感冒。
很让人头疼的感冒。鼻涕、眼泪、咳嗽、痰，怎么黏腻，怎么来，他这辈子没有这样狼狈过。
他想估计是语声留给他的后遗症。
开开会，一个喷嚏出来，他想，语声大概冷了，伦敦很冷，是那种潮冷，不知道她过得习不习惯。吃吃饭，一串咳嗽出来，他怀疑语声饿了，她在提醒他，别光顾着自己吃好喝好。睡觉的时候，头老昏沉，他意识到是语声要他记着她，于�