这个世上谁都不愿听她讲话，因为她又笨又结巴，小小的事都说得缠夹不清，但是如寄愿意听，他总是笑着说他一个人在园子里住着，最爱的事就是有人来跟他聊聊。
她跑进苹果园，穿过一排排的植株，在尽头的空旷处，看见了坐在轮椅上的他。
他苍白瘦削的手正捧着一本书，低头专心地读着。
听见她的脚步声，如寄抬起头，他的脸跟他的人一样苍白，毫无血色的嘴唇带着末日将近的病态，但他的额头、鼻子和脸颊，却给人一种宁静的感觉，似乎是参透了生死的宁静，只需看一眼他的脸，就能让一颗跃动激愤的心找回平静的频率。
奔跑而来的岳好就是这样，她紧张的脸看见了如寄，绽出了一抹笑容。
在如寄宁静的脸上，一双灵活的眼睛尚有神采，此时这双眼睛因为看见岳好，而微露一抹笑意。
“你做好饭了？”如寄问岳好道。
他们俩在过去的一年常常聊天，如寄已经知道岳好的日常作息规律了。
岳好点头，跑过来坐在如寄身边，她蓬头垢面，衣服破烂不堪，浑身上下比乞丐强不了多少，坐在浑身书卷气息的如寄旁边，反差明显，她不得不抱歉地说了一句：“我——我才烧火……”
如寄笑了，他笑起来的时候，会露出一口洁白的牙齿，让岳好很是羡慕。如寄道：“你爷爷奶奶身体怎样了？”
“爷爷现在连侧身都不行了，奶奶的腿昨天半夜把她疼醒了——”岳好叹了口气。
如寄点头，他手里的书合上，看着眼前一排排的果树，陷入沉默中。
如寄这样的人，总是沉默居多，说话很少。
岳好喜欢如寄沉默的时候，那时候看着他，仿佛自己能从如寄那双睿智的眼睛里，望向这个世界——那些自己琢磨不明白，常常痛苦不堪的生活和苦难，若是在如寄的眼睛中望出去，是不是会变得轻松些？
生下来就半身瘫痪的如寄，随时会因为心脏衰弱而丧命的如寄，在认识他的这一年多的时间里，竟是他开导她的次数多些。
“他们要是过世了，你可以搬过来跟我住——要是那时我还健在的话。”如寄后来道。
“我——我就——就是要跟你商量这件事。”岳好的结巴，在跟如寄说话的时候是最轻微的，但今天她心情有些激动不安，所以结巴的情形严重了
“别紧张，放轻松。”如寄看着她，温和的眼睛像是春日暖阳，岳好只看了一眼他，就觉得心里平静下来，很顺畅地说：“我奶把我嫁给镇里的林风了。”
如寄有点惊讶，奇道：“林风？是那个在北京读书的林风么？”
岳好用力点头，依稀记起林风给自己的纸条上写着北京的地址。
“你怎么会跟他结婚呢？”如寄实事求是地问。
岳好对如寄从来不曾隐瞒任何事，但沙滩上导致自己怀孕那一幕，太让人羞愧，她宁愿把那件事烂在肚子里，再也不要想起，忘了，彻底地忘记，一直是她这些年对付痛苦的法子。
所以她不肯对如寄和盘托出，只摇头低声道：“他不得不娶我。”
如寄了然地点头，后来他道：“我见过林家兄弟。”
岳好惊讶地看着如寄，足不能出林的如寄，竟然见过林家人？
“我父亲与继母跟林嘉树在城里的房子离得很近，我在城里住的时候，见过林家兄弟。”如寄母亲在生下他之后，就过世了，如寄父亲很快娶了新妻子，生了一个女儿，所以如寄在城里还有一个同父异母的妹妹，他曾经说岳好给他的感觉，就像是亲生的妹妹一样。
如寄深深喘口气，他苍白的脸上闪过一抹落寞，低声道：“我很羡慕他们兄弟的身体，我在面对他们的时候，会更多地想到死这个问题。”
心动
旁边山坡上一朵摇曳的白色小花，吸引了她的注意力，花瓣上都是白色的绒毛，花芯如同雪花一般清洁，上面点缀着点点黄蕊，十分稀奇，但因为太小，在这漫山遍野的野花野草里，并不轻易惹人注目。
她伸手摘下这朵小花，用尚自稚嫩的声音问如寄：“你会变成这朵花的样子么？”
如寄眼睛盯着岳好手上的花儿，注目良久，后来伸出细瘦修长的手把这白色小花接过来轻声道：“这是雪绒花。”
岳好不懂，见如寄神情专注，心奇道：“雪绒花？这名字真好听——”
“嗯，这花本长于高山奇寒地带，在人迹罕至的孤崖峰顶，只有雄鹰才能落脚的地方，雪绒花喜欢在那样的地方盛开，不与百花争春，只有高高的天和雄鹰才配作它的伙伴。所以在西方，这花还有一个名字叫勇敢者。”说到这里，如寄把雪绒花凑到鼻端，轻嗅它的气息。
岳好听得入神，问道：“想不到在我们这样的穷山沟里，随手一朵不起眼的小花竟然这么了不起？”
如寄听了，转过头来看着岳好，他薄薄的嘴唇微笑了一下，对她道：“雪绒花就是雪绒花，西方人把它奉为尊贵的国花也好，东方的牧民嫌弃它有味道牲畜不吃也好，它仍是它，不会因为别人对它的崇拜还是瞧不起而改了天性。”
岳好点点头，觉得如寄说的话大有深意，自己心中微有所动，俯首沉思。
如寄续道：“微小，洁白，像一朵夏日的雪花，晶莹又纯洁，不争妍，不斗艳，在那高山崖上，与雄鹰为伴……”轻轻地说完，看着身旁的岳好，见她低着头静静地一动不动，纯净的只属于少女的眼睛，在专注地看着雪绒花，心型的脸蛋因为嘴角微微抿起，显得下颏更为秀气。
“关于雪绒花还有一个传说，有些国家坠入爱河的男子，会不畏风险攀上悬崖，摘一朵雪绒花放在心上人的窗前，表达心意，心上人掀窗看见洁白的雪绒花，就会爱上这位勇敢的男子；但是若是这男子采摘雪绒花的时候，把雪绒花连根□，那么他就会受到诅咒，摔入悬崖而死。”
岳好嗯了一声答道：“不能动了它的根？”
如寄手指轻轻转动雪绒花，末了把花儿递给岳好道：“这不过是传说罢了，想来采摘雪绒花太过危险，很多人遇上了凶险，所以人们就附会一番。你刚才说我会变成这朵小花么，我想我不会吧，我长到如今十八岁了，还真的——真的——”如寄的声音越来越低，最后几个字似乎费了他很大力气，好半天才续上道：“我长到如今十八岁，还真的从未勇敢过。”
“你怎么这么说？”岳好听了他的失落，心里自发为他不平，肯定地道：“你是我见过的最聪明的人！”
“我或许读过许多书，对生，还有死或许考虑的多些，但是我真的不是一个勇敢的人，如果我是，那我该早早地结束生命，再也不用受这样的煎熬。”
岳好看到他的哀伤，一时激动，伸出手拉住如寄的手道：“你别这么说。你说的许多道理我不懂，可我常听我奶奶讲，人活一辈子，没有谁是容易的，一死了之比活下来容易多了，只有没用的人才会碰到一点儿难处就想到死——你看我一个人从小就照顾爷爷奶奶，上学的钱也没有，买衣服鞋子的钱也没有，到处受人欺负，被同班的单丽丽她们看不起，那我不也好好活着呢么？”
如寄听她说着话，微凉的手反过来用力，轻轻握住岳好粗糙的小手，薄薄的嘴唇微笑着对她说：“所以你比我勇敢，我或许可以面对别人的怜悯，但是我不确定我能受得了别人鄙视的目光。”说到这里，把岳好手上拿着的雪绒花拿起，抬手向上，把花簪在岳好枯黄无光的头发上，满是病容的脸毫无血色，说话的声音几乎淹没在山风里：“你才是一朵雪绒花。”
岳好听了，眼眶竟然有些湿，她用力眨了几下眼睛，看着眼前静静地出神的如寄，从他白色的毛衣看到他被风掀起的柔发，他清亮的目光那样悠然世外地看着远方，就在这一刻，她感到自己的心就那样失落了。
没有人告诉她什么是爱上一个人，可她这么望着眼前轮椅上的少年，她就知道自己是爱如寄的。
爱他，她唯一的朋友，让她为之骄傲的少年。
“你生于尘土，将归于尘土——最近我常常想这句话，可惜当初我年纪太小，若不是最近感到自己随时可能死，可能还不会理解这句话的妙处……”如寄的声音悠悠地道，用的仍是闲聊的语气，说着她完全不懂的话。
“怎么会呢，你那么聪明？”岳好看着他，实心实意地反驳。
如寄嘴角淡淡一笑，他伸手撸起白毛衣的袖子，只见苍白瘦削的手臂上，是触目惊心的几道割痕，如寄口气静静地道：“我说我不够勇敢，是因为我曾经自杀过几次，用刀，沿着自己的手腕割下去，不想再这样窝囊地活着，可惜我没用，割得不够深，被我父亲和继母救了过来，他们担不起这样的名声，并不是不希望摆脱我这样的麻烦的。我从小就需要人抱着洗澡，抱着进出，上下床，甚至大小便……我想如果一死了之，对我，对人，都是一件解脱。可是试了几次没有成功，去年春天天气一暖，他们就立即把我送到这里，我记得那时到处果树花开，我本受不了花粉，但是来了这里，竟再也不想离开。这些时日我跟这片果林仿佛密友一般，我常常想，在我死后，有一天这片林子也终究会消失，一切存在的莫不从尘土中来，再过美好，也终究会消失。那今天我父亲继母对我的轻忽，别人对我的歧视，甚至我自己对这具躯体的憎恨，又都算得了什么呢？好好地在这人烟罕至的地方看这世界，则生或死，又何必强求？”
岳好静静地听着，她的目光盯着如寄胳膊上的伤口，心里满是难过，为了如寄，也是为了自己，十五年来从未对任何人说过自己的委屈，这时低声道：“我刚才说我奶奶说的那些话，也是因为我跳进河里好几次，可是都没死成。本来——本来我打算等爷爷奶奶死了我就跟着死了算了，可是——可是……”她没有说完，自己怀孕了，又即将结婚这件事，真的不愿意多在如寄这样的人面前提起。
爷爷
从被林岩欺辱之后，她就只觉得自己脏，尤其在清瘦出尘的如寄面前，更是自惭形秽，若非心中对如寄彻底钦服，她恐怕早就躲他远远地，再也不敢跟他说话。
“你不可以轻生。”如寄转过头来，静静的眼睛如午后舒缓流淌的河水一样，有让她安心的力量。“我想过了，死亡随时会来，人活一百岁，跟人活了一岁，在死亡面前不过是前后之分。既然终究一死，何不活着？在这中间，你可以好好体味活着到底是什么样？”
“可是——有时候——活着真累——。”岳好声音很低地叹息。
如寄听了，没有答她，他的头微微仰着，看着果树林上蓝蓝的天，一双眼睛眨也不眨，显然在默默地出神。
岳好看着如寄，靠在果树的根部，她小小的身子感到了一种久违的舒适，连她懵懂的心也第一次体味到了焦躁、自卑、自伤之外的宁和。
脚步声在两个人身后响起来，如寄的贴身看护张强，一个附近镇子上雇来的男人，过来找如寄了。
岳好起身，面对陌生人，她总是很慌乱，这时候还没等张强走到跟前，就对如寄匆匆告辞道：“我得走了，我爷我奶可能得吃饭了。”
如寄点头道：“那你快去吧。”
岳好嗯了