想着过往生活里如寄所说过的那些满是智慧的话，默默地在心里回味——她现在或许不明白他的许多话的意思，但她可以记住，将来终究有一天，等她长大了，她就会明白的。
林风一直低头看着她，这样近距离看她，除了一双让人过目难忘的大眼睛以外，可以看出在可怕的口红和腮红掩盖下的精致的骨骼轮廓，弧度优美的鼻子和线条完美无暇的双唇，因为两个人坐得太近了，甚至可以观察到连她耳朵的形状都可爱极了——林风扬起眉毛，看着车窗外的土岗绿地，脸上闪过一抹深思的神情。
跟岳好的前两次见面印象太过深刻，让他也和母亲一样以为，是从小就任情恣意的大哥林岩一时酒后失德，才会让这个小女孩意外怀孕。
现在这样近地看着她，发现她在尚自稚气的神情之后，那令人难以忽视的容光，他的心里第一次有些不确定起来。
如果……
只是如果……
他心中微微叹息，将目光从窗外收回，看着她双手紧紧护着的衣襟里的那块硬硬的东西，他知道她很紧张，张开口，用安慰的口吻对她轻轻道：“都要嫁人了，还从娘家偷拿东西么？”
岳好听了他的话，吓了一跳，瞪着他，想张口反驳，可言辞一向不是她的长项，急的眉毛都拧了起来，仍呀呀地说不出来，林风笑了，摇头安慰她道：“我逗你的，我知道你没偷东西。”
岳好不知道这么逗自己有什么意思，她很想这么说，可又怕惹他生气，语言对她来讲，就是用来树敌和惹人戏弄的，以往只要她开口，不是说了不合时宜的话，就是被人学舌自己的结巴，所以她本能地在脑子里闪过念头，但习惯性地闭嘴，低头不语。
“那是一本书么？”
岳好嗯了一声，很想他安静，不要再跟自己说话了，难道他看不出来自己笨得不会答话么？是不是所有男人都在结婚这一天废话特别多？
还是只有假结婚的是这个样子——
“是什么书？”抱着她的这个话多的人又问她了。
岳好愣了半秒，想起如寄说的书名，自己小声嗫嚅道：“《长腿叔叔》。”
“不错，很好的一本书。”林风的声音里带了一丝喜悦，岳好有点儿奇怪地看了他一眼，发现他那双过于好看的眼睛正盯着自己，她吓了一大跳，忙扭开脸，她如此不擅长掩饰，让林风笑了出来，岳好脸立即红了，唉，笨拙又无知的自己，在他面前，还真是一个现成的笑柄。
“你要是喜欢看书，我家有一个很大的书房，你可以随时去看。”
岳好愣了半秒，哦了一下，摇头道：“我——看不懂书。”
“怎么可能？你现在不就拿着《长腿叔叔》？”
“这——这本我没看过，是如寄送给我的。”她低声答，在说到如寄的名字时，掩不住语气里的叹息。
“如寄？”林风目光微动，看着她问。
“是——我在山上果林的好朋友，他很聪明——不是，他最聪明，什么都懂！他有好多很多书，这本书是他借给我的……”她说起自己唯一的朋友，语气里的骄傲完全不加掩饰，目光都亮了起来。
“他有没有跟你讲这本书说了些什么？”林风盯着她亮晶晶的大眼睛，笑着问。
岳好神情一怔，摇了摇头。
“说了一个无父无母的小孤女，从小在孤儿院里长大……”
“她也无父无母？”岳好奇怪地问，转过头来，从上车坐在他身上开始，第一次与他面对面地交流。
林风嗯了一声，眼睛看着她被口红染得血红的双颊和通红的嘴唇，心想前几次见这小姑娘，脏兮兮灰突突目光躲闪惊惧，完全看不清模样；现在好容易洗干净了，又被这些乱七八糟匪夷所思的打扮遮住了容貌，以她现在的骨骼轮廓，将来长大了，在母亲的熏陶下，未尝不会是个人见人爱的小姑娘，就像《长腿叔叔》里，脱胎换骨的俏丫头茱蒂一样——
“她也无父无母，就像你一样。可是她很聪明，她喜欢读书，喜欢写作，她写的一篇作文，给她赢得了一个奖赏——这个奖赏就是一个叫长腿叔叔提供给她的……”
“什么奖赏？”岳好好奇了。
林风没回答，反而问：“你喜欢读书么？”
岳好惭愧地移开眼睛，摇头道：“我很笨，看不懂。”
“你可以让我母亲教你，她当初是师大中文系的老师，现在在家里休养，正好可以教你读书。”
他的语气太过和蔼，他所建议的事情，太过友善，岳好长这么大，从来没有被陌生人这样有礼地对待过，尤其是住在那样高大门楼里的陌生人。她有点儿心慌地拒绝道：“不——不用了，我忙着给我爷我奶做饭干活，也没空儿看书……”
她这句话没有说完，倚靠着的林风声音变得十分严肃地道：“你不能这样想。你要是不读书，将来长大了，会真的成为一个蠢丫头，跟那些乡下愚妇一样见识……”
岳好想不到自己简单的一句话，竟然惹他生气了，心里登时慌乱起来，想起当初听他讲他很快就要去北京念书了，是不是等他走了，自己就可以偷摸回家去帮奶奶干活了？
如果是这样，那现在又何必顶撞他，惹他不高兴呢？
似乎猜到了岳好的心思一般，林风打断她的胡思乱想道：“你想知道长腿叔叔是怎么奖赏茱蒂的？”
岳好摇摇头，茫然地等着他说话。
“长腿叔叔送聪明的茱蒂去读大学，他对她的唯一要求就是茱蒂要定时给他写信，以此来检验她的学业——我一个星期以后就要回学校，之后不出国还好，若是忙于出国，我可能没时间常常回来督促你，所以你不妨像茱蒂一样，每个星期给我写封信，让我知道你都读了哪些书，都有哪些感想……”
岳好吓了一跳，险些从林风腿上颠下去，她一着急，结巴的毛病更重了：“什——什么？我——我看不懂书——书啊！”
“一遍看不懂，就看两遍，看两遍看不懂，就看十遍——要是再不懂，就问我妈，她什么都懂，做你的老师绰绰有余！”林风的语气毫不通融。
岳好苦着脸看着林风，不知道自己是怎么掉进这个境况的，她不过是舍不得如寄借给自己的这本书，藏在了身上，怎么就惹出这些麻烦呢？
一个星期一封信？她险些哭出来，她平时连造句都一堆毛病，被老师批评来批评去，当全班差生的典型，上次老师让用什么造句来的？
“我会让我母亲督促你写信，你住在我家的这些年间，必须坚持每个星期给我写封信……”
岳好实在急了，知道自己结巴也得费力地说：“我——我连造句都——都不会，每次都——都被老师骂，我不会写——写信。”
“你怎么不会造句了？”林风奇怪了，看她神情焦急，不像是在说假花，俊逸的眉毛微微皱起，暗思难道她真的是众人口中的傻瓜？
“上次老师让——让用天涯海角造句，我说‘我妈在天涯海角。’老师和同学都笑了我，单丽丽说——说我没有妈，垃圾堆里捡来的小孩，我妈不配在天涯海角……”
林风哦了一声，自己不明所以地暗暗松了口气，他看她神情凄楚，想到她的身世，这女孩长这么大，受了不少这样的委屈吧？难怪她神情举止这样胆怯慌张——
“这个句子没错，你造的很好，老师和同学那样说你，是她们的错，你不要放在心上。”林风安慰她道。
岳好小声地嗯了一下，感激地看了一眼林风道：“如寄也是这样劝我，你跟如寄——都是好人。”
“所以你要每个星期给我写信，从我下个星期离开开始，风雨无阻，不许间断，听到了么？”
岳好苦着脸，眼睛眉毛和嘴全都挤在了一起，被林风催逼不过，她叹了口气，僵硬地点了点头。
重逢
一路上林风的话真的很多，岳好原本很害怕车子真地开进了林家，可现在被林风不断地盘问自己的学业同学和老师，她人被困在他的胳膊之间，牢牢地钉在他的大腿上，避无可避，好像犯人一般，真想这车快点儿到了林家，让这一天快点儿结束。
开出沙滩和树林，到了柏油马路，娶亲的三辆车子一路慢慢吞吞地，在岳好的心急火燎中，总算驶进了清渠镇林家高大的门楼里。
大门缓缓关上，坐在后面车上的王婆和四叔三婶走下来，在王婆的监视下，林风将岳好抱出车子。岳好搂着林风的脖子，密封的车里坐在他腿上是一回事，当着林家和岳家的这些观礼的亲戚，被他这样亲昵地抱着又是另外一回事。脸不能自控地红了起来，她羞于面对周遭看着自己的目光，单纯如她，也知道自己的衣着打扮容貌气质，都跟林风相去甚远，围观人群眼睛里的神情既诧异又好笑是骗不了人的，她一个扭身，将脸埋在林风的衣服里，不看周围的人。
林家还是跟她上次来的时候一样堂皇阔大，闪着光的客厅走廊和书房，此际更显得不真实。林风将她抱着放在楼下朝阳的一间卧室，铺床的大红喜字毡子，比岳家那条铺炕的红巾气派多了，岳好坐在上面，林风对她笑了笑，指着门外道：“你在这里休息，我出去一下——你想不想让我把门帮你关上？”
岳好求之不得，又有点儿怕别人笑话，遂小声问：“行么？”
“有什么不行的？偏不让她们看热闹。”
岳好扑哧一下笑了，紧绷疼痛一个上午的身子第一次放轻松，她从林风的眼睛里看见了善意，心里又是感激又是惶恐，目光扫到周围陌生而又令人敬畏的家具摆设，突地念起自己长了十五年的那个沙滩上黑乎乎的小茅屋，想到了分离之时奶奶擦不胜擦的泪水，眼睛湿了，身子向后，躺在床上，抱着如寄的书闭上了眼睛。
一个人在屋子里静静地躺着，听着客厅里的人声，奶奶和爷爷因为风俗和身体的原因，都不能亲自来林家，所以岳家请来的三个见证人和林家的两个本家加上迎亲的大明顺子，一共也就七八个人，作为一家之主的林嘉树则干脆没有露面，他的姿态表明了他对这场婚事的态度，但仅仅是这样几个人，嗡嗡的声音仍是不断响起，尤其是得了岳奶奶重托的王婆声音大大地传进了岳好的耳朵里：“谢芳啊，林经理咋没见到人呢？”
岳好听不见林妈妈说了些什么，她从淋了雨，发烧，加上这几天心灵的各种煎熬，早就扛不住了，眼睛勉力撑着不敢睡，可是不到一刻钟的功夫，她还是闭上了眼睛，什么都听不见了。
外面大门砰地一声响，让她猛地惊醒，她抬起头，好一时茫然，及至看清周遭的物什，才意识到自己身在何方——她结婚了！
她真的结婚了，嫁给那个人的弟弟，住进了这个陌生的家！她跟过往生活的一切联系，就只有身上的这套衣服，和怀中如寄借给自己的这本书了。
想念，像是一条沿着肺腑蜿蜒而上的丝线一般，缠来绕去，丝丝缕缕地牵绊着她的心，寂静，让内心的惶恐与难过无限地放大，她的眼泪掉了出来，扑簌簌地打湿了衣衫，她没有伸手擦拭，索性趁着四下没人，哭个不住。
哭泣中听见外间有人走动的声音，她纳闷地用手抹净脸上的泪水，翘首听着外间的声响，听着，听着，那声音沿着长长的走廊，似乎消失在外间客厅里。
她在