〃这才是真正的问题，对不对？〃我猜测道，〃那就是为什么他总是为难我的原因。〃
卡莱尔慢条斯理地说道：〃我看着我的……儿子，他的优点，他的善良，他身上散发出来的光彩——这一切都点燃了那种希望，那种信仰，比以前更加强烈。怎么能没有更多人像爱德华这样呢？〃
我点点头，表现出强烈的认同。
〃要是和他一样相信……〃他深不可测的眼睛俯视着我，说道，〃要是你和他一样相信，你会带走他的灵魂吗？〃
他对这个问题的措辞令我无法回答。如果它是在我问是否愿意为了爱德华冒着失去灵魂的危险，答案是不言自明的。但是我能拿爱德华的灵魂冒险吗？我不高兴地噘起嘴巴，那不是平等交换。
〃你明白了这个问题。〃
我摇了摇头，意识到我紧绷着下巴。
卡莱尔叹了叹气。
〃这是我的选择。〃我坚持道。
〃这也是他的选择，〃他一明白我正要争论的时候就举起手来，说道，〃无论他是否为发生那样的事情对你负有责任。〃
〃他并不是唯一有能力做到的人。〃我若有所思地盯着卡莱尔。
他大笑起来，突然心情愉悦起来。〃噢，别那样！你要和他一起解决这个问题。〃就在那时，他又叹气了，〃那是我永远也无法确定的问题。我想，在其他诸多方面，我已经尽我所能做到我能做到的了，但是使其他人也受到这种命运的谴责是合理的吗？我不能确定。〃
我没有回答。我想象着如果卡莱尔拒绝改变他孤独的存在的诱惑，我的生活会是什么样的呢……我不禁颤栗起来。
〃是爱德华的母亲让我下定决心的。〃卡莱尔的声音低得如同窃窃私语一样，他没有注意到自己凝视着黑漆漆的窗外。
〃他的母亲？〃无论何时我问起爱德华的父母，他只是说他们在很久以前就去世了，他对他们的记忆很模糊。我意识到尽管他们的接触很短暂，卡莱尔对他们的记忆会相当清晰。
〃是的，她的名字叫伊丽莎白，伊丽莎白？梅森。他的父亲老爱德华进了医院就再也没有苏醒过来。他在第一波流感中去世了，但是伊丽莎白直到临终前都还很警觉。爱德华非常像她—她的头发上也有一种同样奇怪的金色阴影，眼睛的颜色也是同样的绿色。〃 〃他的眼睛是绿色的？〃我咕哝道，在脑海中想象着。
〃是的……〃卡莱尔黄褐色的眼睛看起来似乎离我有一百年那么遥远。〃对儿子的担忧一直困扰着伊丽莎白，她冒着危及自己生存机会的危险在病床上照顾着他。我期望他会先她而去，他比他母亲的情况糟糕多了。当死神降临在她身上的时候，一切来得都非常快。就在日落之后，我赶到医院去替换工作了一整天的医生。那时候，要故作姿态是相当困难的——有那么多事情要做，我没有必要休息。当那么多人都奄奄一息时，我是多么讨厌回到自己的家里，躲在黑暗中，假装睡觉啊！〃
〃我首先过去检查伊丽莎白和她儿子。我逐渐动了感情——想到人性的脆弱，这样做总是很危险的。我立即意识到她的病情恶化了，高烧已经失去控制，她的身体太脆弱而不能再与病魔作斗争了。〃
〃不过，她从小床上抬头紧盯着我，看起来一点儿也不虚弱。〃
〃〃救救他！〃〃她用她的喉咙仅能发出的沙哑声音请求我。
〃〃我会尽我所能的，〃我握着她的手答应她。她高烧得太厉害，或许她自己也没法弄清楚我的手是多么冰冷，其程度又是多么地不自然。对她而言，所有触碰到她皮肤的东西都是冰凉的。〃
〃〃你一定要……〃她坚持要求我，她用力地紧紧抓住我的手，力量大得让我不禁想她是否能够渡过这一劫。〃你一定要做你能做到的一切。其他人不能做到的，就是你必须为我的爱德华做的事情。〃〃
〃这令我感到恐惧，她用洞察一切的眼神看着我，有一瞬间，我确信她知道了我的秘密。接着高烧打垮了她，她再也没有恢复知觉。在她提出要求后不到一小时，她就去世了。〃
〃我花了几十年的时间考虑为自己创造一个同伴的念头，只是能够真正了解我的另一个生物，而不是我得假装成的样子，但是我从来没为自己这样做找到充分的理由——对别人做加诸在我身上的事情。〃
〃爱德华就躺在那里，奄奄一息，显然他只能活几个小时了。他的母亲躺在他的身旁，但她的脸庞不知何故并不平静，甚至在死后也没有露出平静的表情。〃
卡莱尔又目睹了一切，他的记忆在历经百年之后还是那么清晰明了，好不模糊。我也能清楚地看到一切，当他娓娓道来时——弥漫在医院里的绝望气氛，压倒一切的死亡气息。爱德华因为高烧生命危在旦夕，随着钟摆上一分一秒地流逝，他的生命也在消逝……我再次颤栗了，用力地把这幅画面挤出脑海。
〃伊丽莎白的话在我的脑海中回荡，她怎么能猜到我能做到的事情呢？有人真的会希望她的儿子变成那样吗？〃
〃我看着爱德华，他病得还是那样重，但是他仍然很美丽。他的脸上有种纯洁、美好的东西。我希望我自己的儿子能拥有他那样的脸庞。〃〃在犹豫多年之后，我只不过按照自己一时的冲动做了这件事情。我首先把他的母亲推到太平间，接着我回到他身边。没有人注意到他仍一息尚存，医院里没有足够的人手，足够的眼睛了解病人们的些许需要。太平间里空空如也——至少，没有生命的气息。我从后门把他偷了出去，抱着他跨过屋顶跑回家。〃〃我不确定该做什么，最后我重新创造了我得到的伤口，那是许多年前在伦敦发生的事情。后来，我为此感到很糟糕，那比需要承受的痛苦与纠缠更难受。〃
〃不过，我没感到抱歉，我从来没有因为挽救爱德华而感到后悔。〃他摇了摇头，思绪回到了现在。卡莱尔对我微笑着说道：〃我想我应该送你回家了。〃
〃我来吧。〃爱德华说道。他穿过光线朦胧的餐厅慢慢地向他走来，他的脸庞很光洁，却难以捉摸，但是他的眼神有些不对劲儿——流露出他正努力掩饰的某种神情。我感到一丝不安，心紧缩了一下。
〃卡莱尔会送我回家。〃我说道。低头看着我的衬衣；淡蓝色的棉布被血浸透，上面也布满血迹，右肩处挂满一层厚厚的粉红色糖霜。
〃我很好，〃爱德华的声音没有任何感情，〃不管怎样，你需要换一换衣服，你这样子会令查理心脏病发作的。我会让爱丽丝给你找件衣服换上的。〃他又大步流星地从厨房门走出去了。
我焦急地看着卡莱尔：〃他非常难过。〃
〃是啊，〃卡莱尔也认为如此，〃今晚发生的事情正是他最害怕的。你因为我们的身份而遭遇危险，险些丧命。〃
〃那不是他的错。〃
〃那也不是你的错。〃
我把目光从他那睿智迷人的眼睛上移开，没法认同他的看法。
卡莱尔伸出手，搀扶着我从桌边站了起来，我跟着他走出厨房来到客厅。埃斯梅已经回来了；她正在擦我摔倒的地方——用漂白剂彻底地除去气味。
〃埃斯梅，让我来做吧。〃我能感到我的脸又红了。
〃我已经做好了，〃她仰望着我笑道，〃你感觉怎么样？〃
〃我很好，〃我宽慰她道，〃卡莱尔比我见过的任何医生缝得都要快。〃
他们俩都轻声地笑了起来。
爱丽丝和爱德华从后门进来了，爱丽丝匆忙地向我跑来，但是爱德华却望而却步，他的脸深不可测。
〃来吧，〃爱丽丝说道，〃我来给你弄一件不那么恐怖的衣服换上。〃
她给我找到一件埃斯梅的衬衣，衣服的颜色接近我身上穿的那件。查理不会注意到的，我确信。我身上不再溅满血滴的时候，胳膊上长长的白色绷带看起来就没那么严重了。 查理从不会因为看到我身上有绷带而感到惊讶不已。
〃爱丽丝。〃当她朝门口走去的时候，我轻声喊道。
〃有事吗？〃她也压低音量，歪着头好奇地看着我。
〃事情有多严重？〃我不确定我的耳语是否是枉费心机。尽管我们在楼上，关着门，或许他还是能听见我说的话。
她满脸凝重：〃我还不确定。〃
〃贾斯帕怎么样啦？〃
她叹气道：〃他为自己感到非常难过，这一切对他来说具有更大的挑战性，他很讨厌感到脆弱。〃
〃不是他的错。你告诉他我不生他的气，一点儿也不，好吗？〃
〃当然啦。〃
爱德华站在前门口等我，当我来到最后一级楼梯时，他一句话也没说就把门打开了。
〃带上你的东西！〃当我疲惫地朝爱德华走过去时，爱丽丝在我身后叫道。她从地上拾起两个包裹，一个半开着，另一个是我的照相机，落在钢琴下面了，她把它们塞到我没受伤的那只手上。〃你打开它们以后，晚些时候再谢谢我吧。〃
埃斯梅和卡莱尔轻轻地说了声晚安。我能觉察到他们偷偷地瞥了眼他们不露声色的儿子，他和我差不多。
来到屋外是种解脱； 我匆忙地走过灯笼和玫瑰，现在它们不受欢迎地提醒着我。爱德华默默地跟随着我的步伐，他为我打开了乘客座的门，我没吱声儿毫无怨言地爬上车。
仪表板上是一根红色的丝带，系在新的立体声音响上。我把它拉了下来，扔到地面上，当爱德华从另一边上车的时候，我把丝带踢到了我的座椅下面。他没有看我，也没有看音响。我们俩人都没有发动车，〃轰隆隆〃一声引擎发动了，突如其来的声音让弥漫在车里的沉默更加紧张了。他飞快地开过漆黑一片、蜿蜒崎岖的车道。
沉默令我快要发疯了。
〃说点什么吧。〃当他转弯开上高速公路的时候，我祈求道。
〃你想要我说什么？〃他冷漠地问道。
我在他的冷漠面前畏缩了：〃告诉我你原谅我了。〃
这句话使他的脸上闪过片刻的生机——一阵愤怒：〃原谅你？为什么？〃
〃要是我更小心的话，什么事都不会发生。〃
〃贝拉，你不小心被纸弄破了手指——那根本不该接受死刑的惩罚。〃
〃还是我的错。〃
我的话打开了他防守的闸门。
〃你的错？要是你在迈克？牛顿家弄伤了手指，杰西卡、安吉拉和你其他正常的朋友们在一起的话，可能发生最糟糕的事情会是什么呢？可能他们没法给你找到绷带？要是你摔倒了，自己不小心跌倒在一堆玻璃盘子上面——而不是某个人把你推到那里去的话——就算那样，最糟糕的情况又会是什么呢？当他们开车送你去急诊室时你的血会流在椅子上？当医生们为你缝合伤口时，迈克？牛顿会握着你的手——而那时他也不会一直在那儿与要杀死你的冲动相搏斗。别想把这些都往你自己身上揽，贝拉。这只会让我更讨厌自己。〃
〃迈克？牛顿怎么会出现在我们的谈话中？〃我质问道。
〃迈克？牛顿出现在我们的谈话中是因为你跟迈克？牛顿在一起不知道要健康多少倍。〃他咆哮道。
〃我宁愿死也不要和迈克？牛顿在一起，〃我争辩道，〃除了你，我宁愿死也不要和其他人在一起。〃
〃别感情用事，求你了。〃
〃好吧，那么，请你别犯傻了。〃
他没有回答，满眼怒火地望着挡风玻璃，脸色铁青。
我绞尽脑汁地想挽救今晚的一切，当我们在我家门口停下来的�