然而他又不得不在内心里承认，妻子对他性格的概括又是准确的。
他不禁想起自己四十年前的一桩往事。
那年他刚九岁，是个顽皮、倔犟而又瘦弱单薄的农村孩子。一条铁路从他们村子经过，通向这座城市。他站在铁轨上，双手叉腰，挺着露出条条肋骨的小胸脯，毫无惧色地瞪着迎面飞驰而来的火车。三百米，二百米，一百米……火车撞翻了竖在铁轨中央的一块小木牌，呼啸着向他铺天盖地地冲过来。
路基旁的孩子们吓得闭上眼睛，四处闪开，相信一个粉身碎骨、血肉模糊的惨景已经发生。
在这千钧一发的刹那间，他一个骨碌，跳出铁轨，滚下路基。火车呼啸着冲过他身边，一股强劲的风吹乱了他的头发，尖硬的石头划破了他的胳膊和膝盖。
火车驶远了，伙伴们才慢慢镇定下来，明白了眼前发生的一切，欢呼着，雀跃着围在他身边。他掸掸土爬起来，朝着一个比他高一头的男孩子跷起大拇指：“你敢不敢？”大个男孩子退缩了。这是一场竞争，争当村子里孩子们的“大王”。昨天，大个男孩是在距火车头八十米处跑开的，便大吹大擂。他不服气，今天把木牌竖在距离自己六十米处。仅仅缩短了二十米，但这二十米足以使全村的孩子们魂飞胆破。在胆量和意志的竞赛中，他获胜了。
四十年的光阴冲淡了许多的往事。惟独这件事阎鸿唤没有忘记，这是他儿时向人生的一个小小挑战，从小便铸成了钢一样的性格。
“我知道我帮不了你什么忙。”她还没有睡。“你当基层干部，我觉得我还能帮你出出主意，现在，我真感到跟不上趟了，我的文化水平太低了。”
“你想到哪儿去了，我不过随便说说，好让你快点睡觉。文化水平高，夫人就能参政了？工作上的事你甭管。”
“如果当初你娶的是她，也许对你能有帮助。”她悄声说。
“谁？你又想起什么了？”
“徐力里呀，她是建筑工程师，对你抓市政建设肯定会有帮助。”
“你今天是怎么了？”他又开始烦躁起来。
怎么了？这些日子，总有人向他提起徐力里，一个该忘掉的名字，到北京，徐克同志提到徐力里在搞工程方案，规划局长提到徐力里，现在和他生活了二十四年的任素娟又跟他提起她……
清华大学的男生宿舍。
他把自个儿独自关在屋里补袜子。他太好活动了，一双袜子两天前刚补过又破了。好在自己的粗手能伺候自个儿的大脚，破了再补。一个袜板儿，一针一线地缀上袜底，他不怵。
在班里他年龄最大，是惟一一个带工资上学的调干生，因为他是老大哥，系学生会改选时，由系党总支提名，他入学半年后当了学生会主席。他没上过高中，可在大学中仍是一个小有名气，有些影响的人物。他雄辩的口才赢得了同学们的敬佩，他健康的体魄使运动场上的对手折服。但他学习基础差，尤其是数学很感吃力，机械专业的主要基础课上不去可不行，于是，他埋头在图书馆，他要拿下这个堡垒。靠窗的座位几乎成了他的专座，他几乎每天晚上在那里坐到闭馆。
一天，闭馆后，他照例收拾好书向外边走。
“呃……”身后一个女声似乎在喊他。他转过头去，一个细高个儿的女孩子站在他身后，她穿一件白衬衫，毛蓝背带裤的膝盖上打着两个补丁。
“这是你的吗？”她递给他一张卡片，那是他摘录的读书卡。
“谢谢。”他接过，顺口问道，“你是哪个系的？”
“建筑系的，和你们机械系是邻居。”她说。
“你怎么知道我是机械系的？”
她笑了，露出一排整齐的牙齿，细眉毛有点得意地一挑，“我当然知道了，我还知道你来自哪个城市。”
他惊讶了。
她笑着解释道：“我和你是老乡呢。”
这姑娘就是徐力里。
从此，他们相识了。图书馆，排队买饭的队列和礼堂，他发现他们原来有这么多的机会共处于一个小的空间，他还发现她在人群中很出众，很显眼儿。他们像老熟人一样见面打招呼，点头，微笑，问一些该问或根本不需要听到回答的话：“吃饭去？”“又来看书了？”“这个电影怎么样？”“这段时间紧张吗？”……
暑假时，她问他：“我们一起回去吧？”
“不，我想留在学校补习功课。”
二年级暑假，她又问他：“数学成绩上到班里第三位了，还不回去吗？”
她怎么对他什么都知道？原籍，在工厂时的绰号，评上劳模时剃了个光头……包括这次考试。可是，“第三”不是他的目标。他咬咬牙，还是没有回去。
三年级时，正是三年困难时期的第一年。他带头把自己的粮食定量压减到二十四斤，男大学生的最低定量线。
食堂里的菜越来越单调，量越来越少，油越来越见不到。相反主食的花样却越来越多，个儿越变越大，越来越软，两顿馒头，粗糠饼，高粱面捞面，黑豆面煎饼，“增量法”窝头……他一顿只能吃二三两，不是一顿两顿，一天两天，而是一年两年。他常饿得两眼冒金星，像水泡涨的面条一样，浮肿了。
她发现了他的变化，开始每月送他三斤粮票。他不要，她想出许多办法，放在他枕下，夹在他书里，悄悄塞到他的口袋里。她家里每月给她寄的黄豆，都要分一半给他。那时的黄豆就像珍贵的芝麻，补养了他，也救了他班里一位得肝炎的同学。而他家里只给他寄过一包山芋干，他全给她当橡皮糖吃了，他与她像一对兄妹，在患难中相互体贴，他和“老乡”的关系特殊起来了。渐渐地，他发觉自己如果晚自习时没见到她，心里就像少了一半儿似的，情不自禁地跑到建筑系女生宿舍去找她。
两个系的同学开始哄他们，好心好意地开他们的玩笑。“老阎对我们小徐是情深义长啊！”她宿舍的一位女生打趣地说，“什么时候公开你们的秘密呀？”
可他们从没在一起谈过什么“情话”，即使在那个令人难忘的夜晚，他们的谈话也充满了政治色彩，像那个时代所有的热血学生一样。
那天，他们漫步走出校门，朝颐和园方向走去。正是春天，郊外田地里，麦苗已经吐绿，散发着沁人的泥土芳香，醉人的景物，醉人的夜晚，夏天的风，使万物生机盎然，也催动着春心勃发。
“《关于国际共产主义运动总路线的建议》这篇文章读了没有？”阎鸿唤很想对徐力里说点温柔的话，可一张嘴，却是谈论当天的报纸。
“看了一半儿。”
“中苏两党关系破裂了，社会主义阵营分裂看来不可避免。”他沉重地说。
“真没想到列宁缔造的世界上第一个社会主义国家会变修，我真为国际共产主义运动的前途担忧。”
“我觉得挺自豪。我一直遗憾自己没能参加抗日战争和解放战争，只能做一名和平时期的党员，现在终于能够参加一场反修斗争，也是件值得庆幸的事。”阎鸿唤觉得自己年轻的身体里流淌着一股热血，他虔诚地相信自己将参加一场具有历史意义的斗争。
“可是，我们今天不能谈点别的吗？这儿的空气多好闻哪？”
“好。”阎鸿唤收住了自己激昂的话题，他也觉得在这个宁静的夜晚，难得有两个人一起散步的时候，不该去议论那些火药味的话题，可他又不知该说些什么，他们这一代人是习惯以“工作”、“学习”的话题来谈恋爱的。
“快毕业了，分配工作后，我们就不能像现在那样天天见面了。”她暗示着他，姑娘的心毕竟要细一些。
“我们可以采取另一种形式，照样天天见面。”他是聪明人，多次苦于无法找到向她表达情感的语言，今天她的话把机会牵到了他的面前。
“什么形式？”她似乎是明知故问。
“……”他迟疑了一下，“结婚”两个字终于吐出口来，“力里，我们结婚吧，那样就可以天天在一起了。”
他停住脚，转过身，双眼定定地望着她。
她也望着他，忽然一行热泪流出了眼眶，他慌了，有点不知所措地扶住她的肩膀：“你怎么了？”
她倒在他怀里，泪水打湿了他的衣领。
“出了什么事？”他更慌了。
“我一直等着你这句话。”她喃喃地发出一声低语。
他的心被震颤了，双臂把娇小的姑娘紧紧揽在自己的怀里，像一团火，熔化了他怀里的姑娘。
粗大的树干，用背脊庇护住他们。大树和颐和园的红墙，把他们关进了一个只属于两个人的世界。
然而他们当时谁也不曾料到，等待着他们的同样是分离的命运，而这一分离酿成了她一生的悲剧。
当时，他们只是觉得自己永久性地拥抱住整个春天。
……
阎鸿唤闭上眼睛，不出声地叹了口气。每当他想起这段往事，他心里就发痛。懊悔、自责，常使他感到痛楚，倘若当时自己不是那样过分的自尊，过分的褊狭，过分地看重那个其实并不存在的名分，一切就绝不会是现在这个样子。妻子说得对，现在搞市政建设，他正需要她。他知道她现在的身份———市政工程局的总工程师。他也知道她在那里，柳若晨副市长的妻子，住在黄山高层大楼里。但他一直没有勇气去见她。有很多次机会，他们可以见到面，市政府制定道路改造工程计划，召开规划设计、工程技术方面的研讨会，她本来应该参加的，但三次会，她却一次也没来。他清楚，这全是因为他，他召集、主持的会，她是不会来的。
难道需要市长亲自去请她？对别的工程技术人员、专家学者，他完全可以这样做。对她，他绝不想这样去做了。
为什么？
他自己也弄不清楚。世界上很多原因是不能深究的，他从来没有深想过，他只是恼火自己为什么会有这样纤细的、搞不清的情绪，这种情感绝不应属于他阎鸿唤。他只想忘掉她。
阎鸿唤喘了一口粗气，伸开手臂，把仍在黑暗中闪动眼睛注视着他的妻子一把搂在怀里，把她搂得好紧，好疼。
三
一位参加过老山战斗的英雄对柳若晨说：激战前的沉寂是最难熬的，最令人紧张，恨不得炮声立刻就响，不然折磨得人的神经受不了。一旦战斗打响，枪声、炮声连成一片，反倒什么也不怕了，什么都忘记了，什么都不在乎了。恨不得跳出战壕，离开掩体，与敌人面对面、枪对枪，来个刺刀见红，即使负伤、牺牲，也觉得痛快。他此刻就在熬着，熬着激战前夕令人窒息的沉寂。
“徐同志发现有人翻了她的东西。她问我，我说没有，起码我没翻。她问我，是不是看到过您进去，我只好说没看见。她很生气。柳同志，我敢保证我没跟她说，可她不知怎么会知道了，您……您可别怪罪我呀。”秦阿姨紧张地、结结巴巴地拉住刚进门的柳若晨大惊失色地说着。
“没关系，我跟她说。”柳若晨安慰着秦阿姨。
“她出去了。一会儿可能回来。”
他回到自己的房间，等待她回来。他用不光彩的手段，发现了她的秘密，待她问到他，他该怎样解释自己的窥视行为？可她怎么会知道的，轻轻动了一下怎么会留下痕迹？难道她在自己的