逅�
队长从十六岁就当道桥工。横架在普运河和北洋河上的四座桥，他都参加建了。平日里，他常向徒弟们炫耀自己这段光荣历史。他觉着架桥工程才学得着技术，含糊不得半点儿，不像修马路，宽几公分，窄几公分，这鼓点那瘪点没关系。这三十年来，虽说哪天也没闲着，可也没搞几项大工程，整天就是给马路修修补补，今天刨开下管子，明天刨开装电缆。刨了修补，补了又刨。人干这种活儿，越干越疲沓。前年，公司发了本挂历，一月份的画页上是一张美国立体交叉桥，他喜欢得要命，没事儿就站到挂历前端详，念叨：“啥时，咱也像人家美国在马路上架座桥，这辈子能修这么座桥也就算没白活。”他总觉着，一座桥立在那儿，世代能传下去，将来就是一座碑。就像城北的那个舍利塔，传了十几代，后人啥时候瞧见都得佩服先人的手艺。自个儿快退休了，退休前还图个啥？他只有两件心事：儿子结婚还没房子；自己还没架座像模像样的大桥。
“这是真的。”肖玲赶紧帮腔。
杨建华认真地说：“局里布置修八座立交桥，可咱局有四十多个工程队，咱们队得抢，才能把活揽到手。”
老队长一激动，想在身上摸支烟，一摸口袋才记起老伴这几天借机把烟钱给卡了，他有一天半没烟抽了，一个烟头也不知放在哪儿了。
建华掏出自己的烟递给老队长，他犹豫了一下，抽出一支叼在嘴上。
“得抢，我不是吹牛，建华，架桥还得是我这老头子，四十多个工程队，我敢说没谁干过这活。”老头儿吸着烟，口气一下变了。
“可您这病……”
“我没事，是心病，让那坏小子打了，心里窝屈。”
“公司说您是重伤。”
“我是为了整治那小子。严经理的主意。”
“给陈宝柱个处分，叫他当着大伙的面，给您赔不是、认错检讨。就别开除了，让他在这项工程中立功改过。您看行不？陈宝柱打了您，我不也打了他？要是开除他，那我也该受个处分才对。”
“那可不一样，严经理也是这么说，开除他，给你个处分，我没应，他挨打是活该，你是为着给师傅出气。”
“您的气都让我替您出了，还窝屈什么？”
“……光给处分不行，还得扣他这季度奖金。”
“我看该扣。”
“再当着我的面打自己几个耳光。”老头仍不解气。
“这条我看就算啦。他自己打自己，脸痛心不痛，几个耳光把事儿了了，不如让他心里欠笔账，这样更能促使他往好处变，您说呢？”建华笑着说。
老头儿后面这句话本来是句气话，听建华这么一劝，也就顺坡下了：“好，娘的，为了修桥，全依你。”
老队长转转身子，把趿拉着的鞋穿上：“这些天他娘的憋屈坏我了，像女人坐月子。嘿，你们俩别走，我给你们沏壶茶，先喝着。师傅今天管饭。”
建桥对老队长的吸引力竟是如此之大，肖玲惊异地望望杨建华。
“师傅，要说吃饭，我们请您去饭馆来一顿，算是庆贺老将挂帅怎样？”他知道师傅在家做不了师娘的主。师傅思想通了，他宁可请老头儿一顿，让师傅心里痛快点儿。老队长一生求个什么？一是想干点漂亮的活儿，二是让人尊敬他，有了这两条，他就知足。然而，仅就这两条，他又得到过多少满足？杨建华说着，朝肖玲丢个眼神，想让她帮着说一句。
他丢给肖玲的眼色，让老队长全看在眼里。老队长左右打量着建华和肖玲，恍然大悟地说：
“我说你们俩怎么会一起来的，别是还有别的意思吧？”
老队长的话把他俩问愣了。
老队长拍拍脑门儿：“瞧我老糊涂了，你们俩为啥想起请我的客？”
“想让您高兴高兴。再说您要上班了，我们心里也高兴。”
“别唬我老头儿，当我看不出来，你俩这是对上象了吧？”
老队长冷不丁冒出这么一句话，立刻把杨建华和肖玲说得面红耳赤。
“师傅，怎么能乱说呢。”建华愣了一下，赶紧责怪老队长。
“嘿嘿，你们瞒着就瞒着，我早就瞧你俩合适，‘铃铛’人小心大，工程队这帮浑小子，没有能配得上你的，只有建华。建华可是个有本事的，这事儿我赞成。今儿，师傅不跟你们去吃了，单等着哪天喝你们的喜酒呢。”
老头儿高兴得真像喝醉了酒。建华还想解释，老队长一句也听不入耳：“就当师傅没说，你在这儿嗦个啥？”
他们只好告辞了走出小院门。
杨建华低着头，觉得自己的心发慌。他不知道自己为什么会这样。对于身边这个年轻姑娘，他常常有一种不自觉的保护人的心理，不愿意她受到伤害。今天，老队长的话是自己无意造成的误会，他怕肖玲受不了这种过分的玩笑。同时，又隐隐希望，肖玲不会在意。
肖玲低头推着车，刚才老队长一席话出乎意外，又使她感到惊喜；有人把她和建华连在一起了！杨建华，这个在她眼中几乎是高不可攀的男子汉，居然也会发窘。她看见杨建华脸红了，往常威严、认真，居高临下的脸色现出一副窘态，一米八的大个子像个做错了事儿的小学生。这情景使她感到幸福、陶醉。她真希望就这样和这个心爱的男子一同并肩推着车，就这么走下去。她不愿打破这个宝贵的沉默。
这个沉默还是让建华打破了。
“老队长从来说话都是这样，队里工人都知道他这毛病，开玩笑出圈儿，你可能不习惯，不过别在意。”
肖玲抬起眼，勇敢地望着建华：“我倒愿意他的话不是玩笑。”
建华又一次愣住了，一时不知说什么才好。
“你一定觉得我很幼稚吧？”肖玲一双眼睛闪着光，“可我是认真的。”
“你怎么也开起玩笑了。”杨建华佯作不解，故意岔开肖玲的话。肖玲和他不是一代人，这个年轻的女孩子还不了解他，不了解生活，他应该打消她对自己的好感。
肖玲默不作声。
他们又默默地走了一段路。
“好啦，我该拐弯了，再见，我母亲和儿子还在等我。”建华故意把“儿子”两个字音咬得很重。
肖玲凝视着他的背影好半天，深深地吸了口气，心里觉得空落落的，是失意，是迷惘，还是惆怅，她搞不清楚。
三
杨建华推开家门，桌上用饭罩罩着一大盘凉粉，几张薄饼，两盘炒菜，红的西红柿炒鸡蛋，绿的青椒炒肉丝，非常好看。妈和小蒙蒙坐在桌边。
小蒙蒙见爸爸坐下来，就攀着建华的肩头：“爸爸，听义兰姑姑说，咱们要搬家了。”
杨大娘赶紧制止住孙子：“小蒙，别瞎说，街里没通知的事儿，可不能乱讲。”
小蒙做了个怪相，从爸爸衣袋中翻出两毛钱，出去买冰糕。
“妈，怎么回事？”建华擦擦脸，问母亲。
“上午义兰来说，她哥讲的这普店街要修成大马路，咱们都得搬走。”
“对，可能。”建华听局里布置修环线的任务就想到了普店街一准拆迁。
杨元珍叹口气，给儿子递过筷子。“妈住在这儿几十年了，还真舍不得走。咋，你开会和这事儿有关？”
“嗯。”建华心不在焉地答着，跟肖玲分手后，他心里一阵迷茫，仿佛肖玲那双真挚深情的眼睛一直盯着他。
杨元珍自然不晓得儿子的心事，她只当儿子累了，便不再说话，坐在一边看建华吃饭，心里盘算着如何跟儿子提提张义兰的事儿。
义兰走后，整整一上午，她就琢磨着这件事。义兰这姑娘的心事，她看出来了，今儿又半隐半露地说了出来。可是，她知道义兰的哥哥张义民跟高家的闺女好上了，现在建华若再跟义兰成了亲，不等于高家又与张家结了一门亲？杨元珍不愿建华跟同父异母的妹妹成为这么一种关系。可又一想，这样，建华也许能跟他亲哥哥见上面了，她也许就能见到小原了。三十多年了，小原该成了个壮汉子了，她真想见见他。
建华吃完了饭，顺手洗了碗筷，便往被垛上一靠：“妈，我累了，想睡会儿。”
“等会儿再睡，妈想先跟你说个事儿。”
杨元珍把义兰上午的话和神态学给了建华。
“我看义兰这孩子真心实意的，对小蒙蒙也好，差不离就成了吧。人家还要帮咱们多要间房呢。”
“妈，您别操心了，我看不上她们家。以后您得明告她，我不想结婚。”建华烦躁地说。
“这叫什么话？她们家怎么了？人家市委书记的闺女都能看上她们家的人，你就看不上了？再说，你又不跟她们家过，义兰人好就行了呗。”
“她们一家子人身上都有那么股子酸劲儿，义兰也不例外，我讨厌。”
“你这也讨厌，那也讨厌，就这么一辈子过下去？你好说，小蒙靠着你行吗？我将来一蹬腿，可怜的是孩子。你主意大，妈的话你一点听不进去。”杨元珍说到这儿，真的伤心了。
建华知道自己刚才对母亲的态度太硬了，便放缓口气：“妈，您别说了，以后我自己找就是了。离过一次婚了，再结婚就得看准了。”
杨元珍说服不了儿子，不再讲什么，她其实也不喜欢张家的人，只有义兰一个让她动心。她叹口气，出去找小蒙。
建华其实哪里睡得着，他只不过想自己安安静静地躺一会儿。他喜欢肖玲，但她太年轻了，冲动的感情，发热的神经，天真的同情。而这些情绪，对于他，早已成为过去。
他与她是两代人。当初，他爱柳若菲，最初萌生的不也是同情吗？她对他的爱不也是一种感激吗？同情和感激不是爱情。然而无数个爱情却从这里起航，尽管这些爱情的归宿不尽相同，起点却都有着最初的理解、沟通和友情。
过去，是那么的遥远又是这样的贴近。
他，兵团连队的副连长。一张胡子拉碴的黑脸，剃一个又短又粗的平头，穿一身洗得发白、打了补丁的旧军装，一脑门子责任感和使命感。要把连队建设成一流的过得硬的革命化连队占据了他的全部脑海。
他很少接触连队里的女生，即使接触，他也是神态严肃，从不像别的小伙子那样和女生说说笑笑。连里的女孩子们敬重，甚至可以说敬畏他，也从不敢跟他说笑。而背地里，他却成了全连女生心目中的偶像。尽管他严格遵守着兵团“三年之内不准谈恋爱”的禁令，却有许多女生，悄悄地向他展开了爱的“攻势”。他丝毫没有动心。
作为一个副连长，他早就知道柳若菲，她是连里政治思想分析会的主要分析对象。但他从没跟她正面接触过。
柳若菲与众不同。在转运站分连队时，他一眼就注意到她。在无数个绿军装、绿军帽的人海中，她像一朵白芙蓉，亭亭玉立，格外引人注目。她的头发、眉毛、睫毛、眼球很黑很黑，而皮肤又很细很白，这种黑白对比使得她的脸格外富有光彩。她的眼睛很深很大，鼻梁笔直，像个“混血儿”，可怜巴巴地埋着头，跟在队伍的后面，他觉得自己好像在什么地方看到过她。
可到了连队不久，他发现柳若菲表现得太恶劣了。
第一个星期的劳动任务是脱坯。大家都拼了命地干，有的女生白天干不完，夜里悄悄爬起来干，谁都�