明天我就去打退休申请，以后再也别丢这个人了！”
她越说越心烦，舀汤舀到半途，“哗”把勺往盆里一扔。我倒回十年，遇到这种光景，要被吓得气都喘不匀。但此刻我只平平静静吃一口我的饭：“那您就退了吧，让位给年轻一代。”
“你们一代？”她嗤之以鼻：“轻率，任性，没有责任感。”
我还没接话，我爸抬起头，皱着眉：“吃饭就吃饭，讲这些事后诸葛亮的，有什么用？”
他在纪委这么多年，稍微敛容神情就特别慑人，话也不多，但跟盖中盖似的，一句顶人家五句。他接着问我：“最近是不是工作很忙？”
“就那样吧，怎么了？”
“怎么了。”妈愤愤地往我碗里夹一块排骨：“人瘦毛长的，还问怎么了。”
我哭笑不得，我妈一向词汇特丰富，还特别形象。
“哪有这么夸张。”
“你妈说的对。”我爸看着我，说：“不管发生什么，要爱惜自己。”
我筷子杵在米饭里，也不知道作何反应。我其实不太习惯他们这么样的，从生活细节上予以关注。
也许是上了年纪的缘故，以前他们是不太爱管我的，我爸在纪委我妈在妇联，一天到晚接不完的调查做不完的主。我小时候感觉除了学习，我爸对我最关心的就是打针时哭不哭，一哭他就训我，不坚强。
我头次来例假的时候，我妈正在某乡村随单位展开如火如荼的妇女教育，回来嗓子都失声了，根本没空多罗唆。
我那会儿已经具备一定的理论水平，没让谁知道，自己买了卫生巾垫上，结果由于缺乏经验，第二天穿了一条小白裙子去上学，到了放学根本没办法站起来了，后来还是沈思博把他的外套借给我系腰上，才算没有让往来师长及校友目睹血光。
那天我小腹疼的很厉害，回去拿钥匙一开门，家里空空荡荡，一股穿堂风刮过来，我眼泪就下来了。
沈思博看我那个样子，也没多说，把我带回他家，给我倒了杯热水，接下来我还记得就是，他家当时保姆炒的蛋炒饭，不知怎么能美味到那个地步。
我妈消停了片刻，到底还是有点意犹未尽，爸吃完推开碗筷去客厅看电视，她接上回接着评：
“我跟你说小凝，你离婚我没法管，但这个事你要反思。”
“好啊。”我说：“我改天写千字思想汇报交给您。”
“别跟我贫，我不知道你？”她嗤之以鼻：“跟齐享结婚，你根本当年从动机上就不对，就是个错误。”
“妈，您这话说的。别人听见要怎么想你女儿？什么叫动机不对？我谋财害命了？”我是真的有点毛了。
她一时哑然，起身收拾，隔了几秒说：“算了我这不是，在家里跟你聊聊吗？老公你不满意能不要，你妈我再罗唆你也得认了。”
她都这样讲了，我也不能告诉她——是，当年我动机不纯，齐享也没见得纯到哪儿去，我问他你为什么选择我呢？他回答我说，很简单，因为你长的像我前女友。
他的前女友，那个叫江苓的女人。他扔掉戒指那一天，我亲耳听见，她就在电话的那一端等待，而在此之前，他早已等她许多年。
吃完饭我陪我爸看新闻，奥运圣火正一路传递到德国，遭到阻挠和骚乱。
回屋上网，论坛有人发帖，默克尔私下接见某宗教领袖。
我一边浏览，默默地想，是不是曾经喜欢过的，到头来就一定要让你这么失望？
昨天没睡好，给沈思博发完邮件我就躺下了，为防止失眠还吞了一片安眠葯。
有打桩机的轰鸣从远处传过来，因隔了相当长的距离，音量很轻微，把平时那种非人间的寂静驱赶开，我反而很快就迷糊了。
不知道过了多久，仿佛听见有人“邦邦邦”在外头敲门，远远近近有慌张的嘈乱，拖鞋底子“啪嗒啪嗒”踏在过道上的声响，人声开始沸腾。接着灯光“哗”一下亮起来，许多条嗓子在我耳边吼：“查房！查房！”
我相当惶恐，试图起身，却似乎被十二道绳索牢牢捆缚，丝毫不得动弹。
然后谢端的面容出现，像从幽暗的水底，慢慢浮上来的一道光。奇怪的是我看着她，却逐渐平静下来，仿佛回到多年之前，L大28栋，313宿舍门口，我握住行李箱把手拖它到身前，一边推开那扇清漆味未散的门。
她那一时刻就坐在窗前，手捧一本菲尔丁的《阿米莉亚》，清透的白阳光落在她薄薄的肩上。这个画面，如同秋日的私语当中，静下来的小小一段过场。
听见声响，抬头，这女孩眼神里有两秒钟的迷茫。但接着，她对我微微一笑：
“你来啦？”
青春断代史（之一）
“来了。”我点头，笑回去。
她于是放下书，一边摸摸头发，这个下意识的，掩盖羞涩的小动作让她显得非常可爱：“我是你的室友，我叫谢端。”
“庄凝。”我找到印有我学号的衣橱，把箱子塞进去。
“哦。”她自己默了会儿又问我：“是宁静的宁么？”
“不是，是凝结的凝。”
她想了想，又想了想：“那你化学一定学的很好咯？”
我没说什么，只仿佛见到另一个自己在举头三尺处悄悄扮了个鬼脸——这个因果联系实在让人无语。
“你早就来了？”我攀到上铺，把报纸一张张铺到光床板上，再垫上一层薄毯，边忙边问。
“嗯，我妈送我的。”
她的床在我对面，已经铺的平平整整，一只毛狗熊躺在上面，两只眼睛又大又黑又憨厚。
其他两张床也都有人占据。我家住本市，却是最后一个抵达。上午和沈思博两个打车一路晃晃悠悠过来，到地方才发现手续诸多，忙了一圈领了钥匙各自到寝室收拾，相约午饭时间碰头。
L大是有近百年的老校，近些年扩招，在市郊的大学城修建新校区。
学校周边还在大兴土木，我们入住的宿舍楼暑假前刚刚完工，墙壁白的发亮，桌椅摩挲上去光润平滑，边缘却还留有尚未被磨损的刺儿头——后者恰如对十七八岁这个阶段，一个小小的暗喻。
但是那会儿，我并没有想那么多，彼时空气中有淡淡的涂料味儿，正午阳光自玻璃门里穿透进来，从水磨石地板一直延伸到壁上，几何图案一般曲折，这样明媚，就连关照不及的阴影都很浅淡。我收拾妥当，刚直起身来想欣赏一把，阳台下有人叫我的名字。
我几步就奔出去，抹布还拿在手上。
沈思博站在女生宿舍对面的车棚那儿，白T恤牛仔长裤，看见我就笑起来：
“你弄好了没有？下来吃饭！”
这是初秋干净凉爽的小午后，我喜欢的男孩子在楼下等我。我别什么话都想不起来了，只觉得整个人非常轻而且愉快，对他喊：“好啊，等我一会儿。”
我一定是被大好的秋光给迷惑了——一张方凳就立在距阳台门不足两步的地方，等到发现时，惯性已经让我整个人失速撞了上去，脚下顿时失掉平衡，右半边身体着地，知觉稍稍停顿，然后从指尖开始发麻。
有两三秒的时间处于天旋地转之中，我只听见有人慌慌张张地奔过来：“没事吧庄凝？没事吧？”
是谢端的声音，她试图扶我。而我此刻简直无地自容，觉得自己爬起来也算稍稍做个挽回，于是咬着牙推开她的手：“不用，不用。”
她在一旁手足无措：“我不是故意把凳子放这儿的，对不起啊，对不起啊。”
“怪不到你，我明知道它在那里。”我扶着书桌慢慢站起来，拍身上的灰，苦笑：“是我太不小心。”
谁让我一见着沈思博，就一点不像我自己了呢。轻狂成那样，该。
等我把手洗干净换了一件外衣跑下楼，车棚那儿已经空无一人，我正在发怔，被人从身后碰碰肩膀：“往哪儿看呢？”
听见他的声音我就放松下来，转头，沈思博眼睛里都是笑意，看着我说：“头也不回的，这是要上哪去啊？”
我一贯反应不算慢的，但他这样一笑，我就说不出来话了，语言早像畏光的小动物，哗一下四散奔逃，追赶半天就拎出来这么一句：“你，你去哪啦？”
“换了个地方而已。”沈思博示意我看寝室楼门房边的荫凉处，然后他退一步打量我，问道：“你刚走路样子很怪，怎么回事，扭着了？”
“我刚摔了一跤。”
他敛起笑容：“那还跑？”
“我怕你有事走开了。”
刚刚我在寝室换衣服的时候，谢端大概还是挺不好意思，问：
“要不我到阳台跟你男朋友说，让他别急，稍微等会儿？”
“哪啊，他是邻居家的小孩。”我扣扣子，一面往穿衣镜里看自己一眼，神色挺自然的，脸也没红：“别麻烦，我马上就好。”
“不麻烦，应该的。”她还是跑出去，回来，样子怪不安的说：“他好像，不在那儿了。”
我一听着急了，那时候没有手机，错开还能不能及时碰头，是有一定偶然性的，于是就这么的，我以最快速度跑了下来，右脚有根筋到现在还在一抽一抽的痛。
沈思博听了我的话，不做声，接着笑了一下：“你真是，怎么这么——”
我等了又等，心想你做完形填空呢？话都不肯说完整：“什么？”
他走在身侧，看我一眼：“自己反思。”
我不知道说什么，只能耸耸肩膀，我对别人又不会，反正全天下，只有你一个沈思博。
这些话我没讲出来，彼时氛围已是韵脚完美的词，何必去旁逸斜出——我当他一切都明白。
青春断代史（之二）
对我来说全天下独一无二的沈思博，他有着细瓷般秀美的五官，看人的时候，眼神像水一样温和清澈，在他之后我开始注意男性的唇，却再也没见有过那样的线条完美，轻薄而柔润，同时有些微不知缘何而起的苍白——就是这么个清秀的男孩子，真废起来只有我看得见，有时用自行车带我去学校，我说你可不要骑太快，他说，没问题。
然后就蹬的风驰电掣，大弧度转弯，每个路口都要试着在红灯熄灭前闯过去。
我其实安心极了，却故作恐慌的把他的衣角捏在手里：“慢，慢——有交警——有车——”
“我在前头挡着你呢，怕什么。”他背对着我，特别笃定的：“要有事也是我先。”
“切，那要是后面的车呢？”
“你让他们追一个试试。”下坡时他也不捏刹车，就这么直冲下去，风迎面而来，伸手就能感觉它们从指间顺溜地过去，柔滑的质感和水流一般的浓度，像划开一泓小清泉。
当然大部分时间，我们是各自骑车一起上学。一到地方，我们就相互不搭理了，他是他的小绅士，我是我的女干部，那是个男女生邦交不怎么正常化的年代。
我和他具体在几岁上认识，已经无证可考，只知道他出生头五年，沈伯伯在外地当兵，父子相聚的时间不会超过五十天，到了后来沈伯伯转业到地方，被安排进城建局，他们一家人才搬到这个大院里来，享受团聚的好时光。
从我记事起，我们两家关系就不错，就连骑自行车这个事，还是他爸爸教会我的。我十来岁学车的时候，怎么都学不会，爸妈也没有空，或者对这种小事懒得上心。还是沈伯伯下了班，闲来无事，扶着我或是沈思博的车后座，一圈一圈跟着蹓，再趁我们不注意的时候悄悄放手。
沈伯伯人很好玩，又耐心，我们俩都几乎没怎么摔跤就学