「原来妈咪骑车技术这么好。」姚轩好羡慕，「她怎么不早点教我？」
「你现在学也来得及啊！前面好像有个公园，你可以在那边练习。」
「真的吗？」姚轩睁大眼，兴奋得几乎坐不住，「我真的可以自己骑车？」
「嗯哼。」
「太好了！我们快去。」
沿着修着木栈道的河堤骑过，两辆车终于一前一后抵达了河岸公园。姚立人买来冰淇淋，要母子俩边吃边坐在草地上休息，自己则骑着车折回老街，又跟商家租来一辆适合孩子骑的单车。
牵着车回到河岸公园后，姚轩早耐不住东张西望等着他，他也不…唆，马上教儿子骑单车，折腾了半个小时，姚轩已能摇摇晃晃地前进，姚立人这才放他独自练习，走向坐在附近草地上的于香染。
「…看轩轩，已经能自己骑了，不愧是我们的儿子，骑车天分不错嘛！」他赞道，在她身边坐下。
「他一个人没问题吗？」相较于姚立人的信心，于香染显得忧虑，秀眉轻颦，「你应该在他身边看着他的。」
「放心吧，他可以的。」
话语方落，姚轩单车一晃，差点翻覆，于香染轻喊一声，站起身，姚立人忙拉住她。
「你放开我，轩轩跌倒了！」她焦急地瞪着他。
「谁学脚踏车不跌倒的？」他潇洒地应道，「让他去吧，多跌几次他就掌握诀窍了。」
「可是……」
「不必担心…瞧，轩轩不是自己爬起来了吗？他没问题的。」
闻言，她定睛一看，果然发现姚轩正牵着单车站起来，擦了擦额头上的汗，毫不迟疑地又坐上去，继续练习。
「坐下吧！」姚立人拉她坐上草地，「轩轩不会有事的。」
她不情不愿地坐回草地上，一双眼却仍紧盯着儿子，不曾稍离。
姚立人看她紧张兮兮的模样，又是好笑，又是心疼。
「好久没来淡水，这里变好多，连公园都修起来了。」他感叹，「还有那排河边栈道，在上头散步的感觉一定不错吧！」
她不语。
「咦？那里还有一座桥！桥下那些是游轮吗？我有没看错？」
她还是不理他。
她一定要这么紧绷吗？纯粹是因为担心轩轩，还是不想在他面前放松？
姚立人叹气，「…给自己太大压力了，香染。」
她这才扭头看他，神色愕然，彷佛不明白他说些什么。
「…没必要这么紧张。」他幽幽说道。
「我没有紧张！」她尖锐地否认。
「我知道…很关心轩轩，不过有时候，…也该让自己放松一下，喘口气啊！」他柔声劝她，凝视她的眼里带着七分关怀，还有三分不舍。
她不喜欢他这么看她。她板起一张脸，「你什么意思？你的意思是我管轩轩太紧了吗？」
「我不是这个意思。」
「那你是什么意思？」她瞪他，「你说，中午是怎么回事？」
「什么怎么回事？」
「为什么轩轩不发邀请函给同学？他跟你说了些什么？」她厉声追问。
他没回答，看了她好一会儿，轻轻叹息，「他什么也没跟我说。」
她狐疑地瞪他，不相信。
「他什么也没说。」他补充，「是我自己猜的。」
「你猜到什么？」
「难道…看不出来吗？」他定定望她，「轩轩没有朋友。」
她一震。
「他没有朋友，当然不晓得应该把邀请函发给谁，请谁来都很尴尬，不是吗？」
「怎么……可能？」她惊愕地呢喃，「我以为他只是没有比较谈得来的好朋友。他只是小学一年级啊，这年纪的孩子不是大家都玩在一起吗？」
「可是轩轩不一样，他总是一个人。这几天我去学校接他放学时，从来没看过他跟哪个同学走在一起，难道…没发现吗？」
她是没发现，从不曾注意到原来儿子在学校里处于如此孤立的状态。愧悔在于香染心头漫开，可瞥向身旁那神情平静的男人时，她又禁不住一阵懊恼。
「你怪我吗？」她突如其来问道。
「嗄？」
「你在怪我吧？」她语声尖锐，「你该不会认为，都是我这个做妈的管太严，才会害他交不到朋友？」
「…误会了，我没这么想。」姚立人赶忙解释，「我只是觉得……」
「怎样？」
「轩轩太成熟了，不像个孩子。」他摇头，「大概是因为这样，他才会在团体里格格不入吧！因为那些孩子不理解他的想法，他也没法子跟他们打成一片。」
「……」
「虽然轩轩口头上不说，不过我想这问题应该很困扰他吧，就算是个孩子，也需要朋友啊！」
姚立人感叹，于香染却默不作声，容颜微微刷白，闪烁不定的眸像想起了什么。
见她这般神情，姚立人心一跳。该不会他又说错了什么吧？「香染，………」
「朋友很重要吗？」她忽地幽幽启唇道。
「嗄？」
「朋友，有那么重要吗？」她直视他，美眸蒙…，如掩上轻纱。
他一怔。
「当然有朋友是很好，不过人最终还是得靠自己，不是吗？我认为有没有朋友，不是那么重要。」她近乎冷情地低语。
他惘然，胸膛漫开复杂的滋味。是他，让她变得如此冷情吗？
「当然，你一定不会同意我的想法。」她讥诮地勾唇，「毕竟你是个为了朋友可以赌上一切的硬汉嘛，就连抛妻弃子，也在所不惜。」
他心窝一痛，「香染！」
「我说错了吗？」她冷笑。
「………」姚立人怔望她，一颗心乱了、慌了，满腔言语想说，却不知从何说起，他只能傻傻看着她，看着她苍白的容颜，良久，涩涩牵唇，「…真的很恨我，对吗？」
「没错，我是恨你，恨透你了。」她一字一字掷落，森冷的语调似雪，冻结他的心。
他黯然，「我很抱歉，香染，我知道自己伤…很深，这些年来，我没有一天不在想，如果我当时肯多站在…的立场为…想想，考虑…的感受，也许我们现在就不会……」
「别说了！」她尖声打断他。
他却坚持地继续说道：「…也知道，辰中跟我从小一起长大，他是我的『麻吉』，跟我的感情比我哥还亲。九二一那次，他被压在残骸底下，过了一个礼拜才被挖出来，我赶去医院看他的时候，他已经奄奄一息。」
说到这儿，姚立人忽地气息一促，忆起当时与友诀别的情景，他仍鼻酸。
「他为了见我一面，迟迟不肯咽下最后一口气，他拉着我的手，拚命想跟我说话………知道吗？他那时候已经意识不清了，连视线也一片模糊，我想他根本看不见我，可是他却握着我的手，一直握着不放。」姚立人眼眶微红，嗓音沙哑，「我真的、真的好希望自己能救他，如果他能早一点被发现，也许就不会……」他喉头一紧，再也说不下去。
于香染心酸地听着。这并不是她第一次听他倾诉失去好友的悲痛，她知道他很苦，明白他很舍不得，但她……也很苦啊！他为了弥补不能解救好友的遗憾，不顾她的反对远走他乡，将她和两岁大的儿子丢在台湾，他一心一意只想着那个死去的至交，他有没有想过他还有妻儿？
他要她等他，说他一定会回来。他总是要她等他，从两人成婚以来，她总是在家里等着他，但他有没有想过，她是带着多么惊慌恐惧的心情在等待？他能理解那种害怕自己再也等不回一个人的滋味吗？
他根本不懂！
「香染，我知道我很对不起。」姚立人深深望着她，猜出她心里在想些什么，「我现在懂了，我知道自己伤害了。我真的……很抱歉。」他倾身，想接近她，她却猛然退后。
「你不必跟我说抱歉。」她别过苍白的脸，「过去的事就算了，我不想再提。」
因为已经太迟了吗？他苦涩地想，明白这弦外之音。
正当两人都恍惚间，姚轩兴高采烈的嗓音忽地扬起：「妈咪，…看！我会骑了！我能骑了！」
小小的人儿一面卖力地踩着脚踏车，一面冲着这边喊，星瞳闪亮，红润的小嘴大大咧开，掩不住灿烂的笑。
这样温暖的笑，融化了两个大人僵冷的心，于香染不禁抬起手，朝儿子用力挥了挥，樱唇浅笑盈盈，而姚立人更索性直接跳起来，冲向姚轩。
「好，我们来比赛吧！」他牵起另一辆自行车，「看谁先到那条栈道边。」
「好哇。」姚轩笑应，转过车头，没等父亲准备好，便抢先离去。
「嘿！你偷跑！」姚立人笑斥。
回应他的，是一串得意的笑声。
「好小子，看我怎么教训你！」姚立人半真半假地威胁，跨上单车，「我来也！」
于香染目送着那一大一小、前后追逐的影子，点亮明眸的笑芒随着影子渐远，渐黯。一切，真的已经太迟了吗？她茫然地想。
调皮的星子，躺在夜幕上嬉戏眨眼，沁凉的微风拂过，送来淡淡的、湿润的味道，她伸出手，明知不可能，却莫名地想抓住那在空气中浮荡的味道。
那是河水的味道，也是，记忆的味道……
第四章
自从那个生日的周末过后，父子俩的情谊明显变好了，虽然不到和乐融融、如胶似漆的地步，却也像好不容易跨过一座峻岭，极目所及，只是平缓起伏的丘陵。
姚立人买了一辆越野自行车做为儿子的生日礼物，姚轩对那辆帅气的单车爱不释手，每日放学回家，总急着骑着它在附近四处游晃；相对于父亲送的礼物，于香染送的大英百科全书似乎就不那么得他喜爱，虽然他收到时仍绽出一脸笑容，但整整齐齐摆上书柜后，还未曾取下来读。
毕竟是孩子嘛，当然抗拒不了新奇的事物，厚厚的书籍本来就比较不讨孩子喜欢。于香染这么安慰自己。
但其实在内心深处，她仍隐隐感觉被划了一道伤痕，有说不出口的疼。
她是否，没有她想象中那么了解自己的孩子？那总是乖巧听话的孩子，是否也有想任性的时候？她甚至没发现他在学校里交不到朋友……
「来来，儿子，再戴上这副墨镜。」于香染一面在厨房洗碗，一面听着姚立人在客厅里极力劝说姚轩，「瞧！你戴上以后多酷，保证到学校迷倒一群小女生。」
「我才不要迷倒女生呢！」姚轩颇为尴尬，「不要啦，好奇怪。」
「有什么关系？今天是难得的便服日啊，当然要好好打扮才行。」
「可是……」
「没关系，戴上吧，听老爸的准没错。」
他到底将儿子打扮成什么样了？于香染再也忍不住好奇，匆匆擦了手后，便踏出厨房。
只见姚轩站在客厅，卸下了平常穿的制服，取而代之的，是一件帅气的运动外套，一条牛仔裤，裤管潇洒地往上翻，足蹬名牌慢跑鞋，头上则歪戴着一顶棒球帽，脸上还挂