保安笑笑：“没有啊，你要吃晚饭么？”
他点点头。
保安指着前面一片空地说：“那里上面有。”
他愣愣道过谢，盲目地往前走。
离开美国之后，他途经许多城市。 试图避开所有服务周全的高级酒店，避开所有繁杂的商业中心。
一个人的旅行缺乏归属感，似乎走到哪里都是可以。而所收获的，是感觉愈来愈强大的内心。
他始终在找一座适合的城市，能够为此停留。
廊柱边靠着一老一少，务工人员模样的父子，父亲靠在行李上昏睡，儿子一面蹲在地上，一面子自得其乐地摆弄广告纸。他们身边有两只空空的泡面碗。
他们有自己简单的的世界，外人无从知晓。并且他们有现时的满足。看起来粗糙单纯的情感，难以被理解，但幸福却未尝会比较缺失。
有人拉他一记衣服，他扭头。一个陌生男人举举手里的相机，又指指不远处栏杆边的女人说：“不好意思，我们在拍照，你要不从我身后过吧？”
他想说什么，一句话滑到嘴边又咽了回去。
点点头，他远远退开四五步。
走了很久，脚步开始发沉。终于见到诺大的候车室楼上，有一个旅客快餐区。位置依着栏杆，居高临下。用餐区里很空，服务台边只有零星几个旅客在冲泡热水。
他觉得有些尴尬，想缩回脚步，那边服务员已经扯开嗓子唤他：“要伐要伐？只有泡面了，而且只有最后五包。”
他嘴角抽搐了一下。
他很饿，头开始晕眩。并且因为疲惫，非常想能够吃一些温热的东西。瞟了一眼服务员摆上台面的纸箱，里面是几碗康师傅泡面。
他说：“好吧，我要不辣的。”
“不吃辣么只要里面那包调料不放就好了呀。”中年妇女说话的口气略带不满，她努努嘴，亦即让他别挡着后面排队的人。
他端着面，走到栏杆边的空位坐下，侧过身向外俯瞰，可以见到底层黑压压的一大片人。
掀开纸盖，他用塑料小勺卷了一拨面。舌尖传来辛辣的感觉。皱皱眉头，他瞪着碗里漂浮的那层红色。
邻座有一个年轻男孩，身材瘦弱，正低下头吃面。他手边摆着一张软卧特快车票，对面坐着伙伴，与他有一搭没一搭地说着。
男孩并不多言，但骨子里有一股疏离的气质，仿佛只是一个人，就是一个人，走到哪里都是一样。
这比任何的倨傲态度都能带来压迫感。
他想起桌森。温和却距离感强烈。
他放下面，拉拉衣领，起身离开。
*****
卓森把酒吧开在这座城市，某个繁忙商圈的十字路口。
暗色窄小的木门，和周围的华丽店面相较，毫不起眼。
来往有许多白领模样的男女，妆容衣着精致，言谈举止得体，他们有着良好的学识和阅历，物质条件充裕。坐在一起，可以很容易就谈起一个极为隐秘的话题，措辞精准，彼此仿佛相交多年的挚友。
一旦触及到与自己生活实际相关的话题，会巧妙地避开。只因酒转一圈，见底之后，终归各奔东西。他们懂得决不能贸然深入彼此的生活，把都市法则运用得非常到位。
准七点，卓森路过你，我，他，记得这是个本市极为有名的小型连锁餐饮店。他肚子有些饿，于是决定吃些东西。
推开玻璃门的时候，卓森被眼前热火朝天的气氛怔住。原先小张的桌子全部替换成圆形台面，满桌佳肴。
他想起来今天是农历大年夜。团圆饭正当头。
有女服务生上前问他：“先生几位？”
他说：“就一个，有空位么？”
服务员露出一个为难的表情：“单独的空位已经没有了，不介意的话你可以和别人拼桌。”
二楼窗口，背对楼梯坐着一个黑衣女子。卓森拉开对过的椅子，他飞快瞥了女人一眼。
女人化着淡妆，眉目清秀。她对她笑笑。卓森点头。
服务员很快送上菜单，卓森礼貌地递给女人。女人大大方方接过。
等餐的时候，她忽然轻声问：“你是gay么？还是BI？”
卓森脸部一僵。
女人很快笑说：“你别介意，我只是随便问问。”
“看得出来么？”
卓森以为自己并没有任何C的气质。
女人说：“你刚才递给我菜单，很小心避免接触到我的手。这个，要么是有洁癖，要么就是gay。你一开始连椅子都没擦就一屁股坐下，显然不是洁癖。”
卓森牵牵嘴角：“其实我确实有一点洁癖，只不过今天不太在意。”
女人耸耸肩：“好吧，那算是我歪打正着了。”
服务员很快送上两碗黑椒牛肉面。
卓森把浇头全部倒进碗里，又用筷子拌了拌，夹一口。
“你到底是不是？”
他一口面卡在喉咙里，翻腾一会儿，终于咽下。
他说：“并不完全是，我也不清楚。”
“那就是BI咯？”
“我有喜欢的男人。”卓森沉吟一下说：“我觉得我还是gay成分居多。”
服务生走过，女人张张口又闭住。
两人埋头苦吃一阵。
女人忽然又说：“BI也好，如果你找到一个喜欢的女人，可以结婚生子，过普通的家庭生活，这样岂不免去很多麻烦？”
“不，这个你们不会了解。”
“为什么？”
“因为你毕竟是女人。你不能体会我们的压力。”
女人不屑地撇撇嘴：“哼。你们有你们的压力，这个我不否认我体会不了，说什么安慰的话也是徒劳。不过我知道这压力意味着什么。”
卓森并未回应。
“你不信？我不知道别人怎么想，反正在我眼里，除去性取向的问题，我们的感情都一样。既然一样就都应该简洁，明朗，过日子本来就已经有那么多琐碎烦心的事，再拿感情来作茧自缚，不是自掘坟墓么？”
“那是因为你没有这种压力的体会。”
“有体会怎样？我们躲不过几百年之后都是几具白骨，这一辈子到底是怎么过的，甜酸苦辣终归只有自己知道，和别人根本毫无关系。”
卓森说：“感情上，我不能做到丝毫不顾及外人的评判看法，或者是置之死地而后生。”
“怕被蔑视，怕失去，不能成为你鸵鸟的借口。有判断力，掌控力，果敢，主动，这个才是男人里的男人。不管BI也好，gay也好，你们首先都是男人。”
一顿饭吃得酣畅淋漓。
女人披上外套，走下楼。
卓森顿了顿，在她背后说：“你有联系方式么？”
“免了吧，我怕我会不小心爱上你。你这样的，太容易招人。”
“我们女人啊，是要找一个人过一辈子的。招女人的男人尚且还敬谢不敏，何况连男人一起招的？”
22．
卫宁天对服务生说：“我要一间标房。”
服务生抬头看看他：“请问要住多久？”
“不清楚。”
“198元一晚，请出示您的身份证，100元压金，请去那边的柜台结账，谢谢。”
他点点头，拖着箱子绕过围栏。
一个中年模样的男人，搂着妙龄女郎，在柜台前用金卡结账。服务生依旧面带微笑，态度良好。
他取了卡。
五楼跨出电梯，是一排冗长的走道。微微有些窄小，但尚算干净整洁。客房门口没有任何装饰，简洁得就好像大学宿舍一般。
开门，开灯。
这家类似于青年旅社的宾馆在这座城市极负盛名。价格公道并且卫生条件尚算可以。
5平米左右的卫生间。
房内两张单人床中间隔着一个床头柜。上面摆着一部电话以及便签。
墙面四周被涂上黯淡的橘红色。正对一张床的正上方挂着一幅梵高的向日葵。他撇撇嘴。
梵高的画带有某些孩子气的尖锐特征，有共性的人能够很快理解。但卫却并不喜欢把它挂在卧室里。
推开有些斑驳的玻璃窗，楼下正对的是一片商业街。十字路口，他远远看见一扇暗色木门，夹杂在琳琅的店面中。
他锁上门下楼，决定先去周围找家店铺填饱肚子。
随人流穿越马路的时候，卫宁天特意抬头去看那扇暗色木门。门楣上有硕大的：森。
他站了一会儿，绿灯亮起，汹涌人潮很快把视线遮挡。
服务小姐问他：“先生几位？”
卫说：“一个。”
这家火锅店一年三百六十五天始终生意兴隆。他取过小张的红色点菜单，扫视一眼，名目繁多，价格却是便宜地令人咋舌。
他被领到里排的一个角落。
小碟生食很快被端上桌。鹌鹑蛋，小牛肉，鸭心，燕饺，菠菜，南瓜饼……满满摆了一桌子。
邻桌有三五男女聚在一起，两大瓶啤酒，几支烟。女孩涂着浓重的眼影，大声说话。卫抽出纸巾捂住鼻子。
他拦住服务员说：“小姐，我还有一盆羊肉没上来。”
服务生狐疑地扫视一遍桌面问：“这些都是刚上的么？”
“对。”
“按理说不可能啊。”
她看看卫宁天，弯腰去查看台底隔层。
卫感觉头顶的火苗一下窜出，他咬咬牙。沉默。
他的座位对面是一间外通的仓库，人员进出后，斑驳老旧的门无法合拢，风大片大片往里灌。
环视别桌的人，似