眯起眼睛的藤原课长摇头。
「这不是『女用』而是『男用』。或许女性使用者可以接受这种黏度，但男性就不同了。』
「我知道，所以……」
「知道的话就请你们改善吧。以我的立场来说，与其效果好却卖不掉，我宁愿选择效果减半却好卖的商品。这就是做生意，一定要去除掉所有会造成滞销的负面可能性。」
咬著牙的东山看得出来相当不甘心。
『这次的样品既然不通过，会议也就到此结束。期待各位下次的进展。」
快手收好桌上的资料，藤原课长率先走出了会议室，长田等其他业务促进部的成员也慌忙紧随在後。也该跟著出去的甲斐谷，因为刚才迟到不好意思这么快就走，没想到却成为剩下九位开发部成员集中炮轰的对象。
「业务促进部就只会把『销售量』这三个字挂在嘴上。」
其中一个跟甲斐谷同期的职员大声抱怨起来。
「他以为我们花了多少时间在开发这款化妆水啊！不是一两天的事，而是半年、半年钦。『味道不好』『质感不佳』也就算了，还说什么『就算效果减半能卖就好』？开什么玩笑！」
「对、对不起。我是觉得很不错啦……」
低著头的甲斐谷卑躬屈膝地道歉。
「好了，责备一个人有什么用？我们的确有需要改善的地方。」
出来替他说话的不是谁，就是东山。
「当初是想制造那种东方香味的印象才会加重味道，或许正如藤原课长所说，对於惯用香水的男性使用者来说会不受好评，得在香味上做调整了。」
开发部成员这才不说话。接著，一直保持沈默的开发部课长高永站起来缓缓开口。
「虽然口口声声把『销售量』挂在嘴上，听起来的确不是很愉快，但卖得不好的确攸关公司生计问题。藤原课长是市场专家，他会反对一定有他的理由，我们也只好妥协改善。先回去开会吧。」
等开发部的人陆续走出去之後，甲斐谷才松了口气。这时肩膀忽然被谁拍了一下，转头一看是东山。
「不好意思让你变成炮灰了。」
看他一脸抱歉的模样，甲斐谷赶紧摇头。
「没事，我抗压性还满强的。而且我也能明白开发部的人想抱怨的心情，藤原课长的确太尖锐了。我是真的觉得这款化妆水很不错，虽然我的意见起不了什么作用，但回去之後我会再跟课长大力推荐的。」
东山苦笑著说『不用太勉强啦』。
「我们也有改善的空间，而且藤原课长的确有实绩。依他的眼光来说如果不行的话，那就是商品真的有问题。」
一脸可惜状的东山还是顾虑著甲斐谷，微笑地说。看看开发部的人也走得差不多了，整个会议室只剩下他跟东山两个。
「下次有时间再一起去喝酒吧。今藏找到一家卖不错白酒的店，叫我一定要带你去呢。」
他是经由东山介绍，才认识在饭店当服务生的今藏。想当调酒师的他对葡萄酒相当专精。自从知道甲斐谷喜欢喝白酒之後，就常常告诉他哪里有好白酒喝的情报。他跟藤原课长同年纪，不过因为有张娃娃脸，看起来就跟高中生没两样。
「真的吗？我平常都有空啦，要去的话叫我一声就行了。」
东山笑著说『那我先走了』，便离开了会议室。最後离开的甲斐谷，将门口的牌子从『使用中』翻到『空室』後才走进电梯。
在缓缓下沈的空间中，甲斐谷想著为什么那个化妆水不被采用。或许黏质的感觉是很特别，但如果有效的话他也会想用。声称不行只是藤原课长自己的意见，或许只是他自己想太多了。才做出这个结论，电梯也刚好到了五楼。
回到办公室自己的座位上，还没坐稳就听到『甲斐谷』三个字响起。那是微带低沈的清澈声音。他回头一看，藤原课长正拄著脸颊看著自己。他带著满心的不祥预感，慢吞吞地走到靠窗边的大办公桌旁。
一走到桌前，就闻到一股甜蜜的香味。没人知道这独特的味道是哪种香水，公司里的女职员也都说，怎么问藤原课长都间不出来。目前最有力的说法，可能是调香师特别送给他的『藤原原创』吧。
虽然不少女职员说，『一闻到那种香味就会心跳不已』，但对甲斐谷来说，那种香味就跟老灾难电影『大白鲨』差不多等级。从菜鸟到配入业务促进部这三年来，不是他在自夸，只有被骂的份没被称赞的能。那股香味接近，课长召唤自己的时候，无庸置疑是又要被念，
藤原康人，现年三十一岁，担任业务促进部企划课课长。从许多层意义上来说，他在公司里都算是名人，跟同世代的人总是有一线之隔。首先最醒目的就是他的外貌，俊美得令人反感。头型小，身材修长，有著恰如其分的肌肉，即使身著西装也看得出体态相当结实。纤细的脸部线条配上挺直的鼻梁，细长的双眼经常饱含著淡淡的忧郁。不知道是不是真的，听说他在几年前曾经担任公司男性化妆品的平面模特儿。
微长的头发梳理得相当整齐，绝不穿量贩店卖的大众型西装，整个人就是流行服装杂志所介绍那种呵帅哥』型的典范。或许在街上看到会觉得『这才叫熟男啊』或是『我也想成为像这样的男人』，但身边要是有这种人，就会觉得这种不允许他人模仿，只会『贯彻我道』的男人实在难以接近。或许这只是甲斐谷自己看不惯太出色的男人才会有的牢骚吧……。
像这种长得帅兼品味好，再加上独树一格且佣懒忧郁的话，没有女人会放过这样的男人。藤原的绋闻在公司源源不断，并且以交往期短则三个月、长约半年这样的模式不断轮替著，是全公司公认的花花公子。像这种女性关系特别乱的男人，照理说女性应该会敬而远之才对，但想跟他交往的女孩子却早就不知排队排到哪里去了。
因为藤原除了貌美之外还相当能干，他经手过的工作没有失败的纪录，只有大卖跟小卖的差别而已。上司对他的信赖相当深厚，甚至夸张到『没有业务促进部藤原的同意就不可能大卖』的程度。甲斐谷刚进公司时也觉得，此人才二十几岁就当上课长，的确非常能干，但最近却开始对他的作法感到疑问了。
他跟藤原有过两次同组的机会。在这两次经验里他所学到的是，藤原的作法就是彻底的市场主导型。不管做什么都是以消费者的需求和喜好为主，其余完全不列入考虑范围。不管开发部提出如何崭新的点子，只要不符合消费者市调或是过去销售量的资料就直接退件。
跟藤原共事，总让甲斐谷觉得自己像被资料主宰的机器一样。就算是做生意……也得讲究一点人情味吧？就好比学园祭时跟班上一起推出摊位时，那种一体戚和成就感……但跟藤原一起工作，不管企划好不好，只会被划分成『卖』与『不卖』两种类别，根本没有加入自己感情或心思的余地。
跟藤原比起来，和他同世代的久家，工作态度就有人情味多了。可惜自己只是个小职员，根本没有选择上司的权利。
「会议早在十五分钟前就结束了，你这段时间在做什么？」
蕴含著不满的低音。藤原凝视著他的佣懒双眸里，似乎在责难著『迟到也就算了还摸鱼？工作是这么好混的吗？』。
「我在跟开发部的人讨论关於样品的事。」
他无法对自己的迟到找藉口，不过会议结束後的确是在讨论跟工作有关的事，他不想让藤原二度误会。藤原伸手缓缓抚摸自己一丝不乱的头发。
「那个样品已经被我驳回，还有什么可以讨论的余地吗？」
「但也要考虑到对方的心情啊，毕竟是他们的心血结晶。」
藤原从鼻腔里哼出一声。
「甲斐谷，这是生意。做出卖不掉的东西，开发部当然要以销售面为考量去做改善，这是他们的工作，没有必要植入多余的感情。而且你还有其他工作要做，应该没有多余的精力去关心别人吧？」
被嗤笑也就算了，居然还被说没有多余的精力让甲斐谷一阵气结。但他也知道，跟这个如同资料机器的男人再多说什么也没用，只好低头道歉。藤原课长把手放在脸颊上轻叹了口气。
「下次开会的时间定在七月十二号，周二下午一点，就由你去联络开发部的人吧。」
随意点了点头就想回座的甲斐谷，听到藤原在背後又说了句『然後……』，只好不耐烦地再度转过头来，
「开会的时候我就注意到了，你的袖口不太乾净。」
他慌忙拾起右手，立刻被藤原冷静地指正『是左手』。他看看袖口，上面的确沾了什么咖啡色的脏污，凑近鼻边就闻到一股香味。应该是中午在外面跑业务时，半途中吃的煎饼酱料吧。由於是内侧弄脏，从外侧看不出来，所以没被藤原挑出来之前他根本没发现。
「你有带换洗的衬衫吗？」
甲斐谷半张著嘴，眼睛也眨巴起来。……有人会在公司放换洗的衬衫吗？心想怎么会有人问这种问题，但他还是诚实回答『没有』。
「那你待会儿要外出吗？」
「没有，有些输入资料的工作要做……」
藤原深深坐进椅中，将双肘撑在桌面上十指交握。
「要是你不外出的话，我今天就暂时放你一马。我早就想告诉你了，你不觉得自己的注意力很散漫吗？前天裤脚还是脏的。你身为跟『美』有关的公司职员，就应该注意基本的服装仪容。如果知道自己比较容易弄脏衣服，何不在公司准备一套换洗的衣物？要不然个人置物柜是干什么用的？那可不是用来摆废弃资料的地方。」
藤原就好像杀鸡儆猴似地，故意提高音量说给其他人听。有些同事还讶异地转过头来， 因尴尬兼羞耻而低下头的甲斐谷不禁脸红起来。他高中、大学参加的都是棒球社团，从来就是一颗平头加T恤牛仔裤的打扮。跟品味或流行无缘，也从没有接触过跟化妆品有关的事物。
就是因为太投注於社团活动，等他发现时，周围朋友早已经找好了工作，只有他一个人输在起跑点上。之後找了几个跟工业系有关的公司也没能被采用，家中环境更不允许他当一只待业的米虫，所以才在毕业之际拜托亲戚帮他走後门，挤进CARVY化妆品公司。
他对化妆品没兴趣，也不算是能干的人，但自认对交待下来的工作都有尽力完成。却没想到还是被上司在服装上面大挑毛病。
「我以後会注意。」
压抑住想放火烧了眼前男人身上那件散发柔和光泽西装的冲动，甲斐谷低声道歉。
「我顺便提醒你，你有时候会没整理头发就上班吧？」
甲斐谷内心一惊。
「假设你带著一头没有整理的头发去见客户。不管你对商品的解说有多认真热诚，客户看到你的发型首先会这么想：『连外表都不注重的男人，会介绍多好的商品？』。第一眼就给了客户负面印象。」
「……非常抱歉。」
甲斐谷的声音低得不能再低了。
「你太缺乏身为CARVY化妆品公司职员的自觉了。没有人叫你每天打扮得光鲜亮丽，但起码不能给对方不快的感觉。还有，请你以後准时一点，这是身为社会人最基本的准则。」
「我知道。今天是因为下雨……」
「愈是无能的男人，」
藤原打断甲斐谷的话，用眼白看著他说：
「愈会为自己找藉口。」
完全哑口无言的甲斐谷，沮丧地回到自己座位上，打开手册确定下午的行程。他发誓下次绝不再迟到，要是再有类似状况，就是爬也要爬到会议室。怱然他发现，自己的手无意识地抚摸著後脑勺。自己今天的头发并没有乱翘，应该没有乱翘才对……。
「终於被念了吧？」
一个�