所有的这些喜欢，不喜欢叠合在一起，组成了现在自己熟悉的那个蔺今，荧幕之后大众所不熟悉的那个蔺今。也是现在自己正在爱的男人。但是，仅仅是这些吉光片羽的鸡毛蒜皮却是远远不够，又怎么可能够？易建明不知道究竟要到什么时候，才能完全走到这个满面风尘的男人的心里。
想起那晚在摩天轮上他念过的那首诗，“君生我未生，我生君已老”。
也许归根结蒂还是因为自己太年轻，年轻到连家人都不能好好保护。
昨晚蒋思凡带来的消息确实让人吃惊，小叔又回到了乐生，那么孟矣昶是不是打算就此放过自己？
指尖的刺疼让他停止思考，一时没注意香烟已经烧到了尽头灼痛了手指。
把身体再次靠上电线杆，太阳已经冒出了半个头。阳光跳跃在道行树翠绿的叶片上，新长出的叶子竟然是透明的，仿佛天使的手掌。
早班车非常空旷，Jarry一个人坐在靠窗的位置上，随着车厢的移动摇摇晃晃，他把脸贴上冰凉的玻璃，从半开的车窗外灌进的凉风呼呼地响，司机把车开得飞快。看到无人的站台停也不停就这样一踩油门飞了过去。犹如自杀的驾驶方式真叫人喜欢。
Jarry的目的地是终点站，他喜欢这样的爽利的感觉。没有人和自己交谈，只有车载的收音机里有人在轻轻地唱流行歌曲，肆意狂放的旋律充斥了整个空旷的车厢。
侧过头观望这个城市的清晨，瓦灰色的天空，人群渐渐熙攘的十字路口，高架桥下的流浪汉蜷缩着身体正在睡眠中，早点摊子冒着热突突的蒸气，穿着鲜艳的高中女生们三五一群嬉笑打闹着走在上学的路上。
就像过去无数个清晨那样，这个城市的一天慢慢拉开帷幕。但是对于过客Jarry，今天却是他在这里的最后一天。下午四点的国航，他不清楚这种冲动从何而来，但此刻的自己，又确实坐在开往郊外的公交车上。已经和最牵挂的那个人惜别，此刻最想再见见的却是那个干瘦疯癫的老头易歆，那个让自己有着莫名惺惺相惜之意的易歆。
Jarry忘不了易歆坐在轮椅中瑟缩空洞的眼神，忘不了他佝偻的脊背，想起记忆深处那首唯美之极的小提琴曲，却怎么也无法与男人现在行尸走肉的形象联系在一起。在心底，总有这样的声音：
或许将来的某一天，他的今天，就是我最后的下场。
其实很清楚易歆大概不在乐生，孟矣昶一定使尽全副力气来折磨这个半死的男人，尽管他已经疯掉了。但Jarry仍然控制不住自己，不想坐的士，于是便上网查询到的早班车的时间，早起坐上了前往乐生的大巴车。
清晨冰凉的空气凝结在玻璃上化作一层薄薄的露珠，轻轻贴上手掌，看着它们大片大片顺着热气融成一线淌下去。
乐生，乐生，快乐生活的地方却居住了一群行将就木的老人。在这样一个缺乏活气冷冰冰的地方，他第一次见到了易建明，看在眼中的柔弱小鸽子，精心编制的偶遇。而第二次，他见到了易歆，一个已经死去的男人。真是个不祥的地方，但奇怪的是Jarry唯有在乐生的片刻，和易歆在一起的时间里，方能体会到的心灵暂时的歇息。这一点的确很滑稽。
沉浸在游移的思绪中，汽车猛地一刹车，巨大的惯性作用让他的额头猛地瞌上了玻璃窗。司机放慢了速度和一队车列一起缓缓驶上了高架桥。
放眼望去，前路很是漫漫，阳光散发着金属的喧嚣，是灿白的锡，照得路标明晃晃刺眼。Jarry百无聊赖地伸出双臂搁在前排的靠背上，把脑袋埋进衣袖里，心里突然涌满空寂的回声。仿佛一方深不见底的渊，没有可以思念和依靠的人。
闭上眼睛，依然能感受得到跳跃在肩头初夏日光的温暖。和高原的日光不一样的温暖，带着晨露清凉的温暖。仿佛是某个熟悉的人，缓缓贴近的脸和嘴唇。
吱——
刹车的声音特别刺耳，就像有人拿着小刀在玻璃上用力地划过，那种噪音令人惊悸到不由自主地身体扭曲。四周等车的小女孩们尖叫着捂住耳朵，随之是“嘁”的一声，巴士的前后门随之应声开启。
易建明满不在乎地踏上公车。发现在空旷的车厢里亦只有几个老人稀稀落落地坐在角落。
坐在前排的老头抱了一大束新鲜的大波斯菊，仔仔细细地用皱纸包好，露出粉色的花瓣，花蕊上还滚动着水珠。易建明望看老人，不由自动地嘴角上翘。
收音机的小喇叭里播放着FM的音乐频道，早间主持人不像午间那么聒噪。只是很快乐地放着音乐。有个很年轻的男声像念诗一样絮絮叨叨地唱，我想我的思念是一种病久久不能痊愈。
思念是一种病，很喜欢这个修辞。非常喜欢。有的时候，思念的确是无法止歇的一种情绪，即使当你思念的人就在身边的时候，依然无法自控地去思去念。很奇怪的感觉，说不清也道不明。
夏日的微风吹进来，滑过脸颊沁凉的感觉很舒服。易建明斜倚在座位上，掏出手机给蔺今发短信，汽车开得很快，手指一抖一抖，哆哆嗦嗦，终于按出了完整的句子，发送。仰头，太阳已经升得老高老高。
遥遥地可以望见依稀有飞机在天际经过，留下一线白痕，宛如传说中翱翔于云海的浮槎的样子。
公车渐渐驶向郊外，空气也变得湿润起来。清冽的湖水，大片绿油油的田地一闪而过，清风拂过，卷起一层层翠绿的波浪。坐在车上也可以嗅到清新的泥土气息。
路面不平整，汽车驶过，一直上下起伏颠簸着，这条路似乎没有尽头。易建明随着车厢摇摇晃晃，耳边是收音机里的男人反反复复地念着“思念是一种病”。他把头靠着车窗，一阵浓浓的倦意涌上心头；顿时感觉浑身慵懒无力；眼皮也犹如千斤重般不由自主地垂了下来。
当你在穿山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头。。。。。。
Jarry到达乐生的时候时间尚早。依然是空旷光线略显昏暗的大厅。厅内流转着幽凉的空气。报着一丝希望向前台护士询问易歆的消息，得到的回答居然出乎意料。
“原先303号房的易先生？他之前被家人接了回去，但是前天又被送了回来继续接受治疗。”
年轻的护士看着面前俊秀潇洒的男人，不由自主地露出自以为最明媚的微笑。他的刘海很长，一律向左倾斜，遮住了大半个额角。说话的时候眼睛会眯缝起来，眼角眉梢皆是笑意。
Jarry对于年轻女孩明显的示好根本无暇在意，听闻易歆又被孟矣昶送回乐生，心头突地一跳。
你这是打算放过他们了么？准备成全这一对并不般配的情侣？抑或是，你又躲在暗地里观望计划着打着什么恶毒的主意？
眼前浮现起老狐狸孟矣昶的样子。已经不再年轻的男人，在晨光里慢悠悠打着行云流水的太极。他的表情是如此舒展，双瞳是幽深的黑，刻意对视的时候，会发现，那是一口无底的老井，隐藏着无数的情绪。稍有不注意，便会让人，失魂，溺毙。
“先生，先生？如果您要见易先生的话，我可以带您去他的房间。请您先登记一下。”
护士发现面前男人的有些走神，他略低着头，把眼睛隐藏在刘海下面，逆着光，只见头顶几缕金色的发梢，也看不清楚脸上表情。
Jarry在询问声中回过神来，发现由于方才那一秒过于惊悸，掌心被握拳的手指掐下了好几个深深的指甲印迹。
“那就谢谢，麻烦您了。”
向护士绅士礼貌地道谢，低下头在快速登记之后便随着她走入电梯。
不知道是不是所有的病房都如此，弥漫着一股子除了消毒水以外的阴冷气息。尽管时值初夏，易歆的房间的温度却比室外低上好几度，或许是空调的关系。
进入房间，护士体贴地帮他们从外面拉好门。
易歆还是老样子。他穿着一件灰色线衫独自坐在窗口，背对着Jarry，隔着百叶窗，不知道是在发呆还是在眺望着什么。他后脑勺的整片头发已经变白了，没有变白的部分是浅浅的亚麻色，从百叶窗缝隙中射进些许微光；，散落在他膝盖上的毛毯和领口露出的白色病号服上，深色的异常深邃；淡色的则如漂白的剪影。
Jarry走到他左边，帮他拉起窗帘，唰的一下，大片大片明亮的阳光涌进房间。冲淡了之前那种令人反感的阴冷。易歆伸出枯树枝似的手指，挡住眼前刺目的光线，依然是嶙峋的骨骼，神情茫然而又略带警觉的眼睛，苍白的脸上布满了皱纹，淡淡凝固的表情似乎在诉说着某种偏执。
“还记得我么？”
Jarry在男人面前蹲下来。他伸出手，隔着空轻轻抚摸易歆的手指，竹枝似的干瘦手指，修长的小提琴家的手指，手背上青筋纠结，像一株老笋，覆盖着一层坚韧的枯皮。
“大概不记得我了吧。”
当然没有听到任何回答。Jarry微笑着，他只是伸出手，没有触及男人的皮肤，只是轻轻地，沿着轮廓抚摸细小的绒毛，就像在抚摸一只沉睡的灵魂。
“这是最后一次来看你了。大概。”
Jarry说完站起来，把轮椅推到光线柔和的地方，窗外是一大片墨绿的水杉，阳光从树顶直射下来，却被悉数吸收，蝉噪林逾静，使天地呈现出一种宁谧的灰度感。
易歆没有说话，他一直保持着安静空洞的表情，佝偻着身体坐在轮椅里。目光似乎穿过眼前的一切风景投向窗外的无限远处。
易建明一觉醒来已经达到乐生，揉一揉因为扭曲的睡姿有些发酸的脖颈。额头上有一块由于一直抵住车窗而摩擦出的红斑，小丑般滑稽的样子，那位抱着粉色波斯菊的老头望着他微笑。易建明也回了对方一个微笑，然后礼貌地搀扶老人下车，
“谢谢你哦，小哥。是来探病的么？”
老人的笑容很温暖，所有的皱纹都皱到一起，和蔼亲切的样子。
“别客气，我来看一个亲戚。您的花可真好看，也是来看亲戚的么？”
易建明伸出手小心翼翼地碰触柔嫩的花瓣
“是啊，来看我儿子。”老人依然微笑着，从他的声音里却听不出半点悲喜。
“是么？”易建明觉得自己的声音有些拘谨，一时间也不知道该说什么才好。
这里是专门适于老人的疗养病院，充斥着半身不遂和痴呆患者及少数患忧郁症的老年病人，甚至，还有一些钱人无暇顾及的空巢老人。他们需要山间的清新空气，一流的医疗设备，无懈可击的护士和医生，然后，长久地被隔离在此地。乐生，就像一座远离人群和喧嚣的孤单海岛，这里不会有奇迹，只有一日捱一日的了无生趣。快乐的生活，似乎只是字面上的意思而已。看老头的年纪，他的儿子一定还很年轻。如此年轻，却被禁锢在这里。
小叔，也在这里。
“是啊，他以前喜欢花，我每次来的时候都给他带上一束。看不到，闻闻也好。”
老人轻抚着花瓣轻声说，声音里蕴满了父亲的温情。易建明猜想，大概他的儿子是一个盲人吧。别人的家事，自然是不足外人道也。
两人一起进入大厅，老头径自走进电梯去看望儿子。而易建明则在护士的带领下走向易歆三楼的房间。
整个病房的走廊里弥漫着浓浓的消毒�