而民国二十五年的冬天，二十一岁的我仍然在看雪，刘懿洲已经离开大学做了政客。孟华，离开东北到了延安。方家镇现在农时还没停歇，农人们该在地头插越冬的作物。南京的祖宅我从没见过，无从想像。二叔来信说一切安好，想叫我到寒假时与三姑一切去看看。南方的冬天这样热闹，而北方的冬天，这样凄清。糖葫芦也甜不出味儿来，反倒显得心里发苦。至于我，我的冬天，更是冰封万里，寒冷孤寂。
不知道美国那边如何？我就快要考试了，教授们都看好我，觉得没有甚麽问题，只是要增强信心，将口语再练练，更加稳妥些。
我只觉得好笑，信心？口语？那个夏天三个人挤在屋子里，他们两个忍着笑听我挤出的单词，我急得满头大汗，那是多久以前的事儿？我怎麽就想不起来了呢。。。
我低着头，心里是荒芜的，寸草不生。
雪落小了些，我抬头看天已经晚了，生怕三姑担心，又见对面路上有个人打伞过来，心里还是羡慕的。深吸口气，决定不管这许多，将书顶在头上准备跑回去。
三姑家自然是有车的，然而这些年三姑父总不在家，纱厂的生意实际上都变卖了。指着银行的利息过日子。三姑与我合计之后，辞了司机。刘懿洲过年的时候教我开过车，可我懒懒的总不愿开。一是不想招摇，二是觉着走路更合适我些。慢慢的走，能默默的想些事情。但有的事情，是无论如何也想不明白的了。
三姑的生活平凡而单调。每日待在家中，既不喜欢打麻将牌，也不乐意与些太太们来往应酬。至多去刘懿洲家看看刘太太。最近不知怎麽和苏小姐亲近上了，不时也过去坐坐。她守在北平，还是为个模糊的念想。她曾说，要是哪天三姑父回来了，见家里冷火冷炕的，还像个家麽？
三姑只字不提孟华哥，我不知道她想些甚麽。她那代的女子，温和婉约，进退知理，一辈子的天地也无非就是丈夫儿子。简单些，是否人就容易满足呢？
我自然是不敢问的，免得无端的勾了两个人伤心。从吕华仪身上，我开始能体会孟华哥的感受，生老病死，也抵不过寄人篱下。三姑待我极好，但终究不是自己家，难免有不方便的时候儿。三姑既不骂我，也不打我，亲亲热热的，也关心记挂，但到底是子侄，不能比的。那麽孟华呢？他那样敏感的一个人，是否感受别样的难受？
我这麽想着，奔跑的脚步不由慢了变成一步一步走的。雪落得更大了，路上几乎没有甚麽人。就是有，也是匆匆跑过。一不留神差点撞到个人身上，正要低头道歉，他却斜了伞一遮脸，也不答话就去了。我抬起头时见着个背影，隐约有些眼熟，却又一时想不起是谁。待要看时，他已经转过街角去了。我皱着眉又看一阵，还是想不出来，这就罢了。
回到家的时候儿天全黑了。三姑在门口望了几次，见我回来才放下心来。又一叠声的叫丫头儿给我拿热水洗脸换衣裳。
吃饭的时候儿，三姑看似无心道：〃荣哥儿，我想回祖宅去住一阵。〃
这倒也不是头回说。之前二叔来信，也叫她回去看看，现下方家镇上只留了可靠的佃户看门，全家兜兜转转还是落叶归根。三姑心里的计较我是知道的，故而笑道：〃三姑想甚麽时候儿动身呢？〃
〃二哥二嫂都在南京，日子说是过得去。我也想好好给父亲上香。。。〃三姑擦擦眼睛往我碗里夹菜：〃可要说走，倒又舍不得了。〃
我斟酌一下方道：〃三姑也别担心，北平这边儿我。。。〃
〃自然是舍不得放你一个在这儿。。。再者说，若有人回来了，也该晓得去处。〃三姑叹口气。
我强笑道：〃三姑只管放心，荣儿年纪也不小了，早知道照顾自个儿。〃
〃你那性子也不知像谁，看起书来就常到后半夜，没个人在身边叫我怎麽安心？〃三姑幽幽道。
我心里一暖：〃三姑，好三姑，荣儿知晓你是疼惜侄儿的。〃
〃荣哥儿也大了，眼看着就要出国留洋。〃三姑脸上很是感伤，〃我原想着送你走了再去的。。。〃
我颇有些不安：〃三姑，可是家里。。。怎麽了？〃
三姑抹着眼角：〃今儿接了你二叔的信，说是你二婶不大好。〃
我心里一紧：〃二婶她〃
〃也说不清楚，这才叫人着急不是？〃三姑叹口气，〃我想家里总得有个女人操持着，不然，成甚麽样儿了呢？〃
我低头想了一阵：〃要不，我往南京去一趟？〃
〃那倒也不用着急。我问过懿洲那边，他也有些事体要去南京办办，正好儿一路了。〃三姑叫我吃菜，〃我是这麽打算，我后儿动身先去，荣哥儿你就等学校放假了再来。家里不用担心。。。〃
〃可二婶。。。〃我又想起那年爷爷故去，我就是晚了那麽一会儿而已。
三姑看出来不免拉了我的手道：〃荣哥儿先别急，你二叔说不是大病，只是太过操劳，前些年又惊又吓的，落了病根儿。〃
我稍稍安心：〃那也不用三姑这麽赶的，不若放假了我与三姑同去？〃
〃我只不放心罢了。〃三姑第三次叹口气了，〃我们姊妹姑嫂的多年不见，谁知道现下不见以后可还见得着？〃
我心里一酸：〃三姑定是长命百岁的。〃
三姑噗哧一声笑了：〃可不是？我和你二叔二婶还等着看你娶亲生子呢！〃
我面上一烧，心里却是凉了半截。三姑就又和我说了明儿她走后，家里丫头老婆子仍旧照顾着。又悄悄儿和我说了银行折子的密码，叫我有用只管自个儿去取。我只管笑：〃我哪儿要用钱的？学费入校的时候儿就交完了的。若是能出洋，也是有奖学金的。〃
三姑却不依，非叫我念熟了密码才放心：〃走前自是来祖宅一趟才是。〃
〃自然，家里怎生安顿还得请三姑作主。〃我低了头，〃真要走，也得给爷爷上柱香磕了头。。。〃
三姑温柔的摸着我的后脑，我将眼泪滴到碗里，又悄悄合着米粒咽了下去。
三天后，大雪纷扬，我在门口目送刘懿洲与三姑上了汽车去火车站。
我站在街角，落光了的树枝萧瑟的伸开来，无助的仰望天空。看着树上的冰凌又冷又硬，雪花也并没有停止的意思，大片大片的从天空落下。去往学校的路上，打量着身边来往人流，竟一个都不认识。晚上回来，与吕华仪懒懒说了几句就挂了电话。坐在书桌前打开课本，望着窗外没停过的大雪，回头看看那张空荡荡的床铺，突然哽咽到不能自己。
这偌大的北平城，终究只剩下我一个人了。
十七
十二月的时候儿，前线战事吃紧，蒋光头一心剿灭共匪，至全民抗日救亡呼声于不顾。群情激愤，运动更烈。九日报纸上说中国共产党组织了大规模的群众游行示威，纪念〃一二？九〃运动一周年。特务军警开枪打伤一名小学生，群众非常激愤，决定到临潼直接向蒋光头请愿示威。蒋光头强令张学良制止学生运动，必要时可以向学生开枪。张学良接到命令后，赶上游行队伍，极力劝说学生回去。东北大学学生高呼〃中国人不打中国人！〃〃东北军打回老家去，收复东北失地！〃等口号。张学良向群众表示三日内以实际行动答复学生要求。我看得心里唏嘘不已。又说十日，蒋光头召开会议，正式通过发动第六次〃围剿〃计划，决定在十二日宣布动员令。我心里惊惶失措，生怕孟华哥怎样了，情急之下想去吕家见吕先生探探口风。
吕先生自和我说过那番话，也就不再深言。又知我现下一个人在北平，故叫吕华仪常唤我来吕宅吃饭。我推脱了几次，这次实在难安，故约了吕华仪下课后见，心想去吕宅总能知道些甚麽。下午一出校门就见她在一条街外等着。
吕华仪靠着那辆黑色的小汽车，身上穿着件灰青的银鼠褂子，里面却又是条缎子旗袍，露出细细一段脚踝，也不知冷是不冷。她静静打着伞，低着头不知在想甚麽。她的头发长长了些，垂到颈子，下面依稀还看得出卷翘的迹象，上面却又是柔顺平直的了。
我微微叹口气。以前我无意说过女孩子打扮清爽自然些好，她竟记下了，以后见她都是素色衣裳。她也知道我不喜欢张扬，故等我具在一条街外，且都是站在车外，无论风雨。
论真格儿的，我是不大喜欢这些小姐的。骄纵异常傲气凌人目中无人者不在少数，我也见过吕华仪冷对家里下人丫头儿的样儿，心中总有不快。记得小时候儿爷爷说过，家里这些伺候人的人，并不是生来如此。谁人不是爹生娘养，若非家里实在艰难，谁舍得把孩子送进来当使唤的？何况日常衣食起居都仰仗着他们，自是该谢的。反观那些老爷太太，肩不能挑手不能提，真不知该谁笑话谁。更兼孟华也常和我说。。。
孟华哥。
我苦笑一声，总是在不经意间想到他。我立即抬头看向吕华仪，将手紧紧握在一起。吕华仪除却偶尔的小姐脾气之外，确实没有甚麽不好的。她肯放下身段来体贴我，肯为我改变这许多，我并不是草木石人。只感动之余更添愧疚。她那样努力迎合我，我愈加不安，这种情愫起初就是不对等的。我于她本来面目就不爱，又怎会去爱一个改变后的她呢？
但我说不出口来。她给我的感觉，是一种熟捻的亲切，就像邻家的女孩儿，或是预科的同学。对于别人的体贴温和，我一向不擅长拒绝。她的出现，在我最孤单寂寞的时候，无疑是一股暖流。更何况我有预感，在不久的将来，我将会依靠她渡过很多难关。
这是一种自私的想法。我悲哀的发现自己竟是有些像刘懿洲的了，开始会计算自己有利的一面，将这种安全建筑在一种不负责任的感情基础上。
我静静看着她站在那边，是的，吕华仪是我之前或之后人生中见过的最可爱的女子。在我日后的回忆中，我总会想到那个戴着帽子假充男孩儿的她，那个笑容满面身段窈窕的她，那个精灵古怪活泼开朗的她，那个率真诚恳坦然大方的她。在尘埃落定前，我们永远不知道自己在别人生命中扮演甚麽样的角色。
吕华仪看见了我，她笑起来，整张脸有股叫人舒心的暖意：〃荣哥儿。〃
我看着她微笑了一下，她摇着手，大声叫我的名字：〃荣哥儿，荣哥儿〃
吕华仪把伞塞给一边的司机，笑着跑过来挽住我：〃怎麽这样迟？〃
我轻轻抚下她发间的落雪：〃等很久了？〃
〃也没有，你知道，我们最近罢课，时间很多的。〃她笑起来。
〃很冷麽？〃我注意到她的脸有些发红。
吕华仪摇摇头，笑着拉我上了汽车，一路到吕宅。
进门就看到吕太太正在厅里招呼其他几位太太。我躬身为礼，她摆摆手，和颜悦色道：〃荣哥儿你来了。〃
吕太太是个圆脸，眉目之间有股雍容神气，老辈人说的福气相大抵如此。想来她是知道吕先生和苏小姐事情的，但她能不动声色，涵养功夫实在很好。我很敬佩这个女人，并不希望与她为敌。还好，她似乎也不希望与我为敌。又或者，在她眼中，我实在算不上敌人。
我无暇思考这些，席间仔细听她们说话。
〃吕先生这次要去多久？〃
〃谁知道呢？〃吕太太笑着叫客人吃菜，〃突然叫他去的，衣服都来不及收拾。这个时节西安冷得紧。〃
〃蒋先生还是主张�