明媚的三月天，我坚持要出院，因为我晓得，后院的桃花树已经开花了。我的小儿子回来找我时，我正睡在后院的躺椅上。
〃父亲？〃他推推我。
睁开眼睛，看见这个傻小子旁边站着他大哥。我收养的孩子既不像我，也不像孟华。我注意到小儿子身后还有一个穿白裙的女孩，她脸上带着和气的笑容，夹杂一些诚惶诚恐。
我摆手叫他们坐了，小儿子忙着给她倒茶，又叫佣人拿点心。我心里是在笑的，男孩子统统会讨好女孩子，不用人教，自然就会。我是其中的败类，从小不会讨好女孩。
小儿子终于注意到我脸上似笑非笑的表情，他脸红红的赶快叫我：〃父亲，这是伊丽莎白黄。〃
〃我叫黄瑜华。〃女孩子的笑声非常亲切。
我看着她：〃黄小姐是中国人？〃
〃是，我家祖籍南京。〃她的笑容是明媚的。
南京。。。我的脑海中缓慢的浮现出一些模糊的片断。她接着说：〃可惜我从来没去过，我父亲说我们很早就离开了中国。但不能忘本，所以取名叫'华'。〃
我听着她说话，打量着她。小儿子与我说过，她家是第一批留洋的学生后代，说中文是家训。我突然有些感慨，原来我的小儿子都已经到了可以谈女朋友准备结婚的年纪了。我真的是老了，难怪医生不准我出院。
看得出这位黄小姐家教很好，也很爱我的儿子，当我那个傻儿子一副紧张的模样看着她时，她就会微笑。我不觉想笑，当年在三姑家的时候，她眼中的我是否也有这种略带不安的神情呢？
闲谈了几句，我打发他们去客厅玩，陪着我这个糟老头子确实为难他们了。隔一阵小儿子却回来了：〃父亲。〃
〃甚麽？〃
〃你觉得。。。她怎麽样？〃他很紧张的拉着我的手。
我的手是干瘦的，我能感觉到他的手潮湿的带着青年人的热气。我笑着拍拍他：〃你觉得好不是麽？〃
〃我可是按照您的要求来得呢。〃他突然露出个淘气的笑容来，〃呐，她是中国人，也会说中文，您听到了吧？〃
〃是，我听得很清楚。〃我拉着他的手微笑。
〃不过。。。嗯。。。〃傻小子吞吞吐吐起来。
〃甚麽？〃
〃她不会煮韭菜面。〃傻小子说完，非常紧张的握住我的手。
我大笑起来：〃那有甚麽关系。你会煮的，不是麽？〃
他立刻笑了：〃是，我明白了。就像大嫂一样，她也是哥教会煮的。〃
我笑笑松开了他的手。他却蹲在我的躺椅边很认真道：〃父亲，我能问你个问题麽？〃
〃甚麽？不要这麽快问我这位黄小姐能不能进门，你还要得到吕阿姨的同意。〃我笑着看向他，〃她现在就在厨房研究红烧狮子头。〃
〃不，不是的。〃他脸涨红了片刻才道，〃我是要问关于您的事。〃
〃我的？〃我挑了一下眉毛。
〃其实也是我的啦，嗯，应该说是我们的。〃
我有些奇怪：〃究竟是甚麽？〃
〃我们的名字啊。〃
〃名字？〃我看着他。
〃方忆华，方念华。。。还有妹妹叫方慕华。〃傻小子摸着下巴，〃是为了纪念谁麽？〃
我的笑容有些勉强：〃为甚麽这样问？〃
〃因为，吕阿姨的名字里有个华啊。。。〃傻小子抓着头凑近我，〃您一直没有结婚。。。而吕阿姨结婚之后又离婚了，还诶呦〃
〃好啊，背后说长辈的是非，真是有家教的好孩子！〃
我笑得咳嗽起来：〃念华，你忘记了吕阿姨今天也在家麽？〃
吕华仪站在念华身后揪着他的耳朵：〃枉费我花了一天时间帮你准备招待小女朋友和你父亲的东西，你就这样感谢我？〃
念华忙的道歉跑开，我听见忆华和慕华的笑声，于是招手：〃孩子们过来。〃
慕华最亲近我，过来搂着我的胳膊。忆华将手放在裤子口袋里，念华只管冲他们挤眼睛，一脸讪笑。
我轻声道：〃从小就要你们记住，男孩子长大了就会离开家去追求理想，但是女孩子不同，娘家永远都要有。你们一定要善待妹妹。〃
忆华念华点点头，脸上逐渐慎重。而慕华毕竟小些，笑呵呵问我：〃这就是为甚麽父亲在这里而不在中国麽？〃
我的心缓缓的疼痛了一下：〃因为我要照顾你麽啊。〃
〃胡说，分明是吕阿姨照顾我们。〃慕华起身拉着吕华仪的手。
我看着吕华仪，眼角有了细纹，但笑容没有变过。几年前苏小姐过世的时候儿她也没有掉一滴眼泪，只是三个月以后才吃得下早餐。她比我独立而有魄力，结婚了，没有孩子，又离婚了。但她始终在我身边，我平时埋头故纸堆，后来病又多，家里多仰仗她照顾。我感激她，更添愧疚。
吕华仪此刻就在微笑：〃我当然要照顾你们。〃却又看我一眼，〃我差点做你们母亲。〃
〃哗〃他们瞪大眼睛。
〃可惜你们父亲看不上我。〃吕华仪看我一眼，语气并不怨恨。
忆华立刻挽住他：〃若是我，一定娶您。〃
我呵呵笑了：〃不要和长辈没上没下。〃
念华却不知好歹：〃是否因此父亲后悔，所以我们的名字〃
〃当然不是。〃吕华仪笑着看我一眼，〃谁叫你们是中华民族炎黄子孙？〃
〃对哦。〃慕华一拍手，〃父亲真狡猾。〃
〃忆华，今天不是要接媳妇来家吃饭麽？〃我笑了，〃念华，放黄小姐一个人在客厅可不大好啊。。。对了，慕华，昨天拿着玫瑰站在窗下的那个男孩子〃
三个孩子立即起身，笑着跑远。我也不禁莞尔，请吕华仪坐下。
吕华仪轻声道：〃可不是，荣哥儿你最狡猾。〃她转头看向报纸，〃中国又有运动？唉，不知谁又要倒霉。对了，前些天居然看到佐藤的文章，没想到他活着回了日本。有些文章发表，似乎深刻忏悔侵华罪行。〃
〃那又怎样。〃我抬头看着天，很蓝，〃在东京审判的法庭上还有人不承认南京大屠杀。〃
〃刘懿洲。。。听说日本人溃散后他就去了台湾，前两年已经过世。〃吕华仪轻声道，〃他似乎没有结婚，也没有孩子。〃
〃不是所有人都喜欢结婚和孩子的。〃我轻笑，将眼光转回层层叠叠的桃花树枝头。
〃荣哥儿，你确实狡猾。〃吕华仪不再说话了，她静静坐着。
我慢慢收敛了笑容，不过是一个华字罢了。我生命中最重要的都叫华，吕华仪是我一生好友，而中华，是我故国。
还有一个，还有一个华。他的名字是我少年时代的全部快乐，是我青年时代的全部憧憬，是我中年之后的全部回忆。他用一种别样的情怀刻在了我的生命中，哪怕我此生不再对人提起他。他八岁的时候，我五岁，我们第一次见面；他十六的时候，我们第一次分离；我十五岁的时候，在北平见到十八岁的他。从此开始我们漫长的等待与寻找，我们统共是聚少离多，每一次见面都会伴随莫可名状的情形。在他二十八岁的时候，二十五岁的我终于等到了他，以为可以和他一起走完人生。我二十六，他二十九。我二十七，他三十。我二十八，他三十。我二十九，他三十。我终于三十，他仍然三十。我四十了，他还是三十。我现在已经五十多了，而他，永远停留在了那个风华正茂的三十岁。留给我的，是一个宽阔踏实的拥抱。留给我的，是一个坚强笔直的背影，留给我的，是一双温暖明亮的眼睛。
每一个年代都有狂热的信仰与信徒，那个动乱纷扰的年代，金戈铁马之下，诸如佐藤之流，就将自己的热情交付于国家需要。从这个角度来讲，这个人也是一样，他自觉的服从于民族的要求，将自己的生命交托于理想，直到最后一刻还在相信他的组织和党派。刘懿洲也是，他坚持着自己的信念。他们，都是那个年代的青年，热烈的燃烧自己的青春与激｜情，不顾一切的狂飙突进，席卷着苍茫大地的是他们的国仇家恨、是他们的理想信念。而我，不过是这种热情的背景，驻足在离他们最近的地方，终究无法融入其间。
我抬起头来，那棵桃花树开得灿烂美丽，每一片花瓣都似一张人面。它与我记忆中的非常相似，但完全不同。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
这棵树上，没有一个顽皮的孩子。这棵树下，没有一个俊秀的孩子。这些与方家镇，与我的青春统统像那从没到过的南京故宅一般，沉淀在我心里，成为一个深黑的小核，硬硬的抵在胸口，隐隐的发疼。
〃值得麽？荣哥儿。〃吕华仪轻轻的说，我不确定她是否在问我。
我笑了，我用二十年的时间进入了他的心，他用他的生命留住我的心。我不知道值得与否，我只知道，我活着，是因为我承诺过总是要他的。我活着，因为他承诺过会带着那颗子弹来找我。我一直等着，在每一个正月的厨房里煮面等他，在每一棵桃花树下等他，在我生命的每一分每一秒里等他。
我已经不想再说话，我的故事已经可以结束。而时间一往无前，最后剩下的，不过是些深深浅浅的红、灰黑。
闭上眼睛，远处是孩子们飘忽的笑声。而桃花的花瓣随风落在脸上，如同那个人的亲吻。含蓄的，轻柔的，明媚的。
朦胧中又一次回到了方家镇，那座宽敞幽暗的老宅里，后院的桃花树下，那个眼神明亮的人在呼唤我。
你就是荣哥儿吧。
（全文完）