，他们很少来看我，一个月也就一两次。可又过了两年，我参加比赛之后，他们好像突然有空了——只要我有比赛，爸妈肯定来看，不管多远都来。我劝自己别那么想，但是越劝就越非得那么想。。。。。。就只有在我给他们争光的时候，他们才想起有我这么个儿子。。。。。。后来，后来。。。。。。”
沈默没有再说下去，然而后来发生了什么事，陈扬是知道的。童年是人的根基，它对人一声的影响远比大多数人意识到的要深远得多，那时的伤口往往永不愈合，即使是在多年后，只要再次受到刺激，鲜血必然喷涌而出。
他们坐的很近，陈扬可以清楚的感觉到沈默身体轻微的颤抖。
手里的啤酒罐突然被拿走，沈默看到陈扬伸出手来揽住他的肩膀，然后他靠过来，温柔的亲吻沈默的嘴唇，两个人缓慢而绵长的亲吻着，从客厅一路吻到卧室，一起倒在温暖而柔软的大床上。
衣物散落了一地，沈默在接吻的间隙里抬起头，陈扬从上方俯视着他，两个人的目光隔着暧昧的一层湿雾。灯光是温柔的黄，旧而暗淡的光泽，从头顶流淌下来，在陈扬的身上化作一种神秘的金色，沈默想起他在撒哈拉拍片时见到的那一片黄金般的沙漠。灯光化作流水，灯光化作流沙，沈默和陈扬被占据了世界的光线包围着，像深海里纠缠的两股暗涌，温暖而静谧，像一首古老的诗歌。
陈扬的手环抱着他，即使在最激烈的时候也保持着温柔的动作，在终于攀升到高潮的一瞬间，两个人凝视着对方的脸，眼神里不约而同都是怀念的神色。
灯光流转，灯光渐暗，灯光熄灭。
第二天一早沈默五点就被吵醒，头筹叫他马上来片场补拍镜头，他手忙脚乱地穿上衣服，小心翼翼地不想吵醒陈扬，但后者已经睁开眼睛，安静地看着他。
即使是清晨刚醒来，陈扬也是一副锐利坚毅的模样，没有其他人睡眼惺忪的朦胧神色。他声音带着早上的暗哑：“要走了？”
“恩。”
陈扬的目光停在他嘴唇上，似乎想在他离开前再接一次吻，但目光停驻了几秒，他似乎打消了这种太过温情的念头，只是说，“路上小心。”
沈默答应着，一路小跑去打车，态度谦卑地赶到片场被邱予斌骂。
几个镜头很快补完，《今夏》的拍摄工作算是大功告成，邱予斌向来不用配音，那么剩下的就是导演自己的事了。一群人收拾了东西，热热闹闹的去喝杀青酒，酒过三巡，吵嚷的大厅里飘进一个纤细的身影，杜文娴竟然也赶来了。
巴结前辈向来是沈默的强项和爱好，他端了一杯酒过去，一脸乖巧地嘘寒问暖，帮杜文娴放好外套和手袋。杜文娴显然也是喜欢他的，开开心心地被他哄了半天，才转身去找邱予斌。
杜文娴一走，李梦昕就拖住卢剑跑过来，老远就翻他一个白眼，“德行。”
沈默笑得无辜，“我怎么了？”
“舔吧舔吧，早晚舔死你。”
卢剑笑得不怀好意，“小梦梦，嫉妒了吧，你有杜文娴一半的好看，我就让沈默从了你。”
“人家是影后！未来的影后！”
沈默故意喵一眼李梦昕小巧的胸部，和卢剑交换一个故作下流的眼神，李梦昕急了，港台腔回复京片子，“姑奶奶才二十三！还能发育！”
沈默和卢剑一起发出一声拉长了的“哦——”，两个人爆发出一阵狂笑，李梦昕把十公分的高跟鞋狠狠踩在卢剑脚上，又抡起限量版手袋狂砸沈默的头，三个人闹成一团，引得全场侧目。
邱予斌携杜文娴走过来，“行了，你们仨丢不丢人。”
“他们欺负我嘛。”李梦昕粘上去撒娇，被卢剑一把拖回来，她怒视后者一眼，转而扑过去掐沈默的胳膊。
“昕昕，”杜文娴施施然开口，语气却不容反驳，“边上玩去，我有事和沈默说。”
李梦昕一脸不情愿地走开，卢剑识相地跟上去，继续供她蹂躏。
“沈默，《今夏》里你的表现不错，很有灵气。主题曲也是你唱的吧？很出色。”
“还得谢谢邱导和文娴姐啊，这次在剧组我可学了不少东西。”
“算了吧，就这部烂剧你能学到什么。”杜文娴轻描淡写地说出来，倒把沈默吓了一跳，他小心翼翼地用余光看看邱予斌，还好他没有不悦的神色。
“这种电视剧，也就骗骗小姑娘，有点头脑的人都不会看。我写剧本的时候故意写得俗烂狗血，这样才卖得好，那帮傻姑娘的钱最好转嘛。”
“文娴姐这就叫大智若愚。”
“我也不能总愚下去，这两天我新写了个本子，那导演说让我指派主要演员，我想了想，主角的话你最合适。”
沈默自然有疑惑，又不能驳了杜文娴的面子，赶紧装出一副受宠若惊的模样：“谢谢文娴姐！”
杜文娴知道他还有后话，漠然地等着他接下去，沈默被她看透心思，有些不好意思，“我自己肯定是求之不得啊，不过文娴姐，你也知道，我是公司说了算——”
“行了吧你猴崽子，”一直没说话的邱予斌插进来，“你知道谁是导演？李陆！”
李陆，李梦昕的爹，拍电影三十年大大小小的奖得过无数，任何大腕在他面前就是小菜。沈默的受宠若惊变成欣喜若狂：“公司要不让我演，我把我们老板杀了。”
他说完这句话突然觉得有点心虚——陈扬也算是老板中的一个。
“先别忙着答应，”杜文娴做了个手势，沈默立刻机灵地跑去把她的包拿来，杜文娴满意一笑，“烟。“
沈默从她的烟盒里拿出一根烟递过去，刚想点，邱予斌却拿出打火机给她点燃了。
杜文娴喷一口烟，掏出一叠纸递给他，“沈默，你还是先看看本子再说吧。”
剧本不长，十几页，沈默看了个开头额头就开始冒汗。
民国时期的两个男人，一个天主教徒的医生，一个革命者，“时代的浪潮”像只看不见的巨手推动着两个人不断的碰撞摩擦，在几次剧烈的摩擦之后，性，或者是爱的火花，砰然爆炸。
两个人的一切立场都是对立的，宗教，政治，他们的拥抱隔着冰冷的刀锋，终于有一天，医生在革命者体内留下一颗子弹，自己锒铛入狱。
沈默把剧本折好，手微微发抖，“文娴姐。”
杜文娴看出他话里的疑问，清淡地对他笑笑，“这边太吵了。”
大厅里，一半人已经喝得八分醉，热热闹闹地吵嚷欢笑，气氛热烈如火，唯有沈默立在角落里，内心的阴冷一阵阵泛上来，手心全是潮湿的汗。
杜文娴牵起他的手，像领着一个孩子，或是一只宠物一样，把他带上车。天色昏暗，到处都是来往的人潮，杜文娴把他带到万国城，领着他上了楼。
“我家。”在进门前她简短地交代一句。
杜文娴的房间是一片纯白，偶尔出现一两抹淡绿，过分简洁到不像是女性的房间。然而这和陈扬那里富丽堂皇的僵硬不同，这房间里弥漫着一种淡而温馨的气味，仿佛它的主人一般恬淡安娴。
“水果茶，”杜文娴递给他一只白瓷茶杯，茶拖上有藤蔓状的美丽纹饰，“美容的。”
“文娴姐，那个剧本——”
“同性恋题材的，拍得好肯定叫好又叫座，不过老李不在乎这个，十年以前他就功成名就，修炼成精了。怎么说呢，这个电影还是挺有趣的，我想表现的就是那种信仰和爱情的冲突，或者说是理想化、纯粹化的信仰和自我的冲突——每个人追求的爱情，其实都是理想中自己的模型。”
然而沈默要听的并不是这个，他把茶杯放下，毫不掩饰自己惶惑的眼神。
“你也看出来了，还是你过去的事给了我灵感。我很喜欢医生这个角色，因为他身上的枷锁最多，他背弃了自己的信仰，但又不能容忍这样的自己，他向革命者开枪，但他想杀死的其实是自己——借由着杀死理想中的自己，来毁灭现实中的自己。很矛盾，很疯狂，很精彩。”
这个女人坐在那里，平静而冷漠地将自己血淋淋的过去剖开，用一种不带感情，亦毫无恶意的语言去分析他和关远的一切，然而沈默无法恨她，甚至无法对她带有敌意。
“沈默，你发现了没有，这个剧本没有结局。”
“是。”
“所以，我想听你告诉我结局。”
沈默不明所以地看着她，面前的女人夹着烟，细长的眼睛半眯着，雾蒙蒙的暧昧。沈默突然有一个模糊的感觉，毫无根据地。但他知道自己的感觉一向很准。
“文娴姐，我不想拍这个电影。”
“为什么？”
“因为我不想拍这个题材。”
烟灰落在昂贵的布艺沙发上，杜文娴却熟视无睹，随手在烟灰缸里掐灭了烟。“沈默，同性恋并不是什么禁忌的题材，你也看到了，这些年同性恋的片子一向是叫好叫座的。你怕什么呢？怕大家接受不了你的身份？可是像你这样这样又能掩盖多久？”
“能多久就多久。”
“沈默，”杜文娴仿佛传教士在布道，但前倾的身体暴露了她的急躁，“你这样逃避不是办法，你应该试着去面对。张国荣，关锦鹏。。。。。。毕竟接受的人还是很多吧？而且，只是拍一部同性恋题材的电影，又不能根据这个就认定你是同性恋。你们公司现在想炒你和昕昕的绯闻吧？与其炒那个，不如炒性向来的有效。”
“可能吧。”沈默笑笑，“但是文娴姐，我一点都不想面对，没有必要。”
杜文娴惊讶地挑起一根眉毛，沈默破釜沉舟地说，“文娴姐，其实你是LES吧？”
杜文娴没说话，低头到包里去摸烟盒，半天才找到，又起身去找打火机。房间里的空气似乎凝聚成液体，水压沉沉地压在沈默的身体上，杜文娴走动时掀起的层层波澜，让他像条躲避渔网的鱼般警觉。
终于，杜文娴坐回沙发，轻描淡写地开口，“你怎么知道的，嗯？”
“就是感觉。。。圈里很多人都是，想到了也很正常。”
“你这孩子，有时候简直灵魂附体。说不定你去写书，要比我好得多。”
“文娴姐，你别取笑我了。”
“不是取笑——算了。”杜文娴把抽了两口的烟又捻灭，“我承认这个电影是我的私心，我不能公开的话，总得让别人说出来，你不想演也是正常的。我还有个别的本子，在郑光那，老郑比不上李陆，但也算名导演了。你不小了，总不能当一辈子偶像吧，借这机会赶紧转型。”
沈默受宠若惊，而且是惊吓的惊，“文娴姐，这怎么好意思——”
“行了，别跟我客气。找你也是因为你有实力，再说，我也是真挺喜欢你的。”
沈默愣了三秒，对面女人略带疲惫的神情是真诚的。
“谢谢你，”他不知道该说什么，只能道谢，“谢谢你文娴姐。”
“真要谢我？”杜文娴突然又活泼了起来，娇媚的猫眼斜昵着他，“那给我提供点素材，讲讲你的事。你的——他叫关远是吧？”
沈默“嗯”了一声，杜文娴故意无视他语气里的回避。
“前面的事我大概猜得到，你挺爱他的吧？我想知道后来的，他为什么想杀你？为什么那么恨你？”
沈默知道自己逃不过，这女人有一种变态的癖好，喜欢像解剖一样剖析别人的人生。然而除此之外，她是个让沈默尊敬的人，更何况他欠了杜文娴的人情，无论如何没法对他撒谎。
“他恨我倒是真的，不过他也没想要杀了我，那次就是一般的打架，而且。。。先失控的是我。”
那一段时间，沈默和关远相处得