不分季节，父亲总是站在萦绕着让人食指大动的香味的餐厅厨房里，一会儿掀开咕噜噜作响的锅盖查看着，一会儿挥着菜刀笃笃笃地快速切着食材。记忆中，自己总是看着他那忙碌的身影，鲜少有机会能获得父亲的注意。大部分的时间，都只有母亲与他，守在家中，等候早出晚归的父亲回来。
可是，只有一个时间例外，他们一家三口会聚在一块儿。每个月两次「山林小馆」的公休日，父亲会卸下厨师的身分，带着他与母亲到各地寻幽访胜，享受一整天的轻松悠闲。
嘉义名产古早味肉粽、台南府城棺材板等小吃，或是五星级饭店的鱼翅、名店的牛排。
他年幼的记忆就是一篇又一篇写满着美食、母亲温柔笑容与父亲殷殷解说每道菜背后的用心，该如何品尝味道，又该如何以舌头分辨出偷工减料与真材实料之不同的日记。
也许是受了儿时的影响，自己才会在最孤单寂寞的时候，以到处找寻美食作为纾解压力的方式——只为了复制那短暂的快乐时光。
对美食的热爱，大概是他们父子血液一脉相传下来，最根深柢固、无法改变的一点吧！
如果人生有机会重来，那时候父亲抛下了工作，一直守护在病危的母亲身旁，澧央也没必要与父亲冷战，而他们父子就不会产生这十年的鸿沟。
他们会保持着亦父亦友的关系，每个月两次出外觅食的习惯不会改变，空闲时聊天的话题，想必也是在交换各地美食情报。即使澧央对经营餐厅没有兴趣，在父亲需要他时，澧央也会义不容辞地，卷起衣袖帮忙他。
假如「那件憾事」从未发生，一切不知多么美好？万千感慨停滞在澧央心头，久久不散。
飞机平安地降落在小港机场，澧央步出机舱后，不由得扬起一手遮起骄阳刺辣的光芒，深深吸了口南台湾的新鲜空气。搭飞机不过四十分钟的时间，自己却走了十年的光阴，从过去走回这里，真是漫长啊！
但，这儿还不是终点。
澧央秀丽的容貌浮现浅浅的不安——与父亲再会的时间越近，胸口的骚动越是无法消弭。
我能心平气和地，打破这许多年的沉默，若无其事地和爸闲话家常吗？
「澧央……真的是你！」
澧央与那家伙僵持在电梯中，被请出来后，他一接触到父亲激动的眼神，便下意识地撇开头，想逃。一如他先前站在病房门口，透过门缝时，看见父亲的第一眼时，心头上涌的呐喊——
不该回来的！
眼前这苍老、病弱的父亲，和十年来在自己脑海中不停怨怼、怒斥的那个人，仿佛是两个不一样的人。倘使自己一直待在台北，遮蔽住耳目，就不必接受此刻命运之神在心中嘲弄——
面对现实吧！囚禁在你脑袋中、你怪罪的那个人，已逐渐随着日子在消失中，而你所坚持的这份怒火，还能烧到几时？程澧央！
怒火不再，取而代之的是惶恐。
我是否错了？
是否浪费了宝贵的光阴在一个错误的坚持上？
当初「无法原谅」爸，难道我就可以犯下「无法被原谅」的错吗？一个儿子连父亲苍老了多少都不知道，我又算什么儿子呢？
父亲的肩膀……原来是这么样的削瘦、不禁风？
父亲的发……以前母亲总是笑说，父亲的发又黑、又粗硬，而且顽固极了，只要长了点，就会开始乱翘，怎么梳都不能服贴，只好每次都劳驾母亲帮他剃短。没有母亲来帮他整理，瞧，果然又是乱糟糟地左翘右跳了。
但是现在有点不同了，那丰厚的黑发中，多了以往没有的苍苍白丝。
人都是会老的，谁都不能例外。只是……儿女们总是盼望自己的爹娘会是那唯一的例外，不想目睹他们被岁月消化、被光阴抛下。
再怎么不能谅解当年父亲以工作为优先的行径，那割也割不断的血缘，依然将他们的命运牢牢联系在一块儿。
揪心的疼。彻骨的痛。
长久冷落父亲的罪恶感，让澧央实在没有脸面对他，因此骤然转过身去。
「喂！」
「庞然大物」的男人，阻挡了他的去路。澧央恼怒地扬眸。
「你不是要让老爹坐着轮椅去追你吧？再怎么说，那也太过分了！是男人，就不要逃避自己该面对的问题，你下面挂的那两颗是假的不成？」
「没水准！」澧央冷睨他一眼，气自己竟没办法反驳他的话。明知这低级下流的挑衅不值得理会，偏偏上了钩。
不，或许我只定利用这个男人的挑衅，充作借口而已。
犹如缺乏一人承担气魄的狐狸，得借助老虎之力在背后推着走。
慢着，照这理论，他反而欠这个大老粗一句谢谢了？！澧央单手扣着额头。这将是他一生的污点。
「没水准的人总比做个有水准的畜生要强吧？走了，老爹在等呢！」男人动手扣住澧央的手腕，拉他走向前方。
死了心，也松了口气，澧央知道自己别无选择，只能在他的带领下，来到父亲身畔。和他忐忑担心的假想不同，父亲眼中一丝责难、一毫怒意都没有，憔悴的老人家伸出手。
「澧央……」
「……爸。」跨步上前，握住。
『真的是太好了呢！』
语绘跟着哥哥走出医院大门，比道：『还好哥哥有追过去，不然老爹现在就不能和他儿子相聚了。』
「为了老爹，我当然得尽力喽！」
『可是……』语绘露出贝齿微笑，比着：『两个大男人僵持在电梯里，连坐了十几、二十趟，好在你们没被人当成疯子捉去关呢！』
这点硕言也没料到。那个程澧央长得一副斯斯文文、秀气软骨的样子，没想到竟那么能撑，与自己对峙时也没半点胆怯，纵使遭受到许多白眼，他照样泰然自若。到底是老爹的儿子，顽固起来也像老爹，连点折扣都没有。
『哥，不知道老爹和他儿子是怎么闹翻的？』
硕言耸耸肩。
『你想，他们会和好吗？』
根据他们离开前所看到的画面，父子俩笨拙得像是两个陌生人在沟通，硕言不会乐观地说他们会在一夕之间跨越多年堆积出来的心结。不过……
『他们能跨出重要的第一步就好了，其它的，慢慢来吧。』硕言牵着妹妹的手，踏着绚烂的午后斜阳，往渡轮码头走去。
『哥……』语绘小小地拉扯了下他的手。
「什么事？」
『你说，爸爸他现在……还好吗？』
硕言停下了脚，原本挂在唇边的笑意不见了，表情有些痛苦地望着妹妹。
『对不起，我不该问这个的。』
无言地摸摸语绘的头。「你不用为这个道歉，语绘。我才该道歉，对不起，我也不知道爸他现在在做些什么、或他可好？我们只能帮他向老天爷祈祷，他没有被讨债集团逼到上吊，也没有因为赌到一分不剩而被迫砍手指还债。如果老天爷够帮忙，我们也许能再见到他吧。」
『嗯。』
「好了，我们上渡轮吧。我还得赶回去为晚上的营业作准备呢！」
做了件好事，连带地使心情也像这片万里无云的天空一样，硕言觉得自己体内涌起了一股前所未有的活力，仿佛没有任何他办不到的事。
今天真是个好日子！
「谢谢光临，欢迎再来！」
坐在「山林小馆」柜台后面，负责收纳的女会计阿桃，在送走倒数第二桌的客人后，抬起头看了下时间，然后对站在门边的语绘招招手。
「可以把外头招牌的灯关掉，收起来了。」她指着时钟，对走过来的女孩说。
语绘马上就了解了她的唇语，笑着点点头。
店门外，那特制的画板型看板，听说是老爹的精心杰作，全是他亲手钉的。语绘也很喜欢它雅致、别出心裁的模样，从这看板就能感受到店内温馨的气氛。
严格说，「山林小馆」并没有固定的打烊时间，都是视生意状况的好坏而定。但在这小镇上的人们，作息不像城市里那样日夜不分，到了九点半之后，客人便会一下子减少，街道也冷清许多。所以，以前只要老板说可以收了，大家就开始准备打烊的工作，最近老板不在，决定权就交给了最资深的阿桃姐。
语绘把插头拔起来，熄灭了画框周围的整排小灯泡后，小心翼翼地把它收起。
忽地，语绘感觉身后有人。她回过头一瞧，那名穿着西装的男子已经推开餐厅门，进去了。
糟糕！来不及告诉他，我们已经休息了！
语绘抱着看板，追在男人身后。开门做生意，最怕的就是发生这种状况。要将好不容易送上门的客人再请出去，不只是店家无奈，也怕客人扫兴，以后就不再上门光顾了。
「非常抱歉，我们已经打——哇！好久不见了，你是小央吧？我没认错吧？」
她听不见阿桃姐的大嗓门说了些什么，但已经从对方的背影看出了他是谁。奇怪了，她以为这位程哥哥会一直待在医院里陪伴老爹，这个时间他跑来这儿做什么？
「哇，你现在看起来很有架势，在台北混得不错喔！」阿桃拉了长椅子过来，说：「来、来，这边坐。你是来看看的，还是想吃点什么？我去问一下厨房，看他们火关了没？」
「不用麻烦了。」男子客气地摇了摇头。「我有些话想跟各位说，虽然时间有点晚了，但我不会耽搁各位的下班时间。能请你把所有人都召集到厨房吗？我想在那儿比较方便说话。」
阿桃被他一本正经的模样吓了一跳，讷讷地点了个头。
「山林小馆」的员工们全都聚集在厨房中。
澧央缓缓地开口说：「首先要谢谢各位，在第一时间就把我父亲送到了医院。医生说幸好送医得早，父亲复原的状况还不错。我非常感激大家。」
停顿了下，他从阿桃看向身旁的男服务生阿义、厨房的硕言与帮忙杂事的语绘，然后作了个深深的一鞠躬。
「呵呵呵，这是我们应该做的啊！大家说对不对？」阿桃试着舒缓这股澧央带来的凝重气氛。
「不只这样。在父亲躺在医院时，大家为了不让他担心，依然坚守在各位的工作岗位上，撑起这间餐厅，我也为此感谢大家的努力。」
「哎哟，小央，你不要说得这么……好象我们要结束营业了似的！」阿桃有口无心地开玩笑说。
澧央没加以否认，黑眸冷静地望着在场的人。
「咦？咦！难、难道被我歪打正着地说中了？！老板想要将『山林小馆』关起来吗？这怎么可能？『山林小馆』是老板的命根子啊！」
也难怪阿桃要惊叫了，因为站在这儿的每个人，没有一个会相信在这间餐厅里日以继夜、以店为家，付出半生心血经营它的程启承，会说关店就关店。
硕言挺身而出，怒气冲冲地问：「老板怎么会突然间想结束这间店？有什么特别的理由吗？再怎么说都太突然了，我们无法接受！」
微挑起一眉，澧央没有半点畏缩地回答道：「这确实不是父亲的主意，而是我认为，在衡量过现况之后，最好的处置就是将『山林小馆』脱手卖掉。至于是要整间店转让给别人去经营，抑或是连同房地产的部分一块儿卖掉，这部分尚未决定。」
低咒了声，