戚少商说话时眼睛亮亮的，让顾惜朝觉得有什么阴谋。
画廊在北兵马司附近一间四合院里，半边用作画室，半边用作居住。因为宣传和交易主要在网上，所以画廊的门面并不大，顾客也很少。事实上若不是熟客，很难找到这么隐蔽的地方。
刚进门时顾惜朝就注意到窗边倚着一位沉默干练的高个男子，冷峻的眼神给人以一种压迫感，顾惜朝想起自己曾在晚晴家的酒会上见过他，似乎是美术界的名人。他看见两人进来，很自然地和戚少商打了招呼，然后走到顾惜朝面前，伸出手说道，你就是顾惜朝吧。你好，我叫铁游夏，大家都管我叫铁手。
顾惜朝第一次近距离看他，走近才发现对方比自己大了许多，生活同时赋予了他成熟和沧桑。顾惜朝生涩地与他握了手，拘谨地说，少商这两天麻烦铁先生了，多谢铁先生的照顾。
戚少商大概看不下去了，右手搭在铁手的肩上，嘻嘻哈哈地说道，你们俩是演哪出呢，都自己人客气什么，惜朝你就随我叫他铁手，还有铁手你这只色手怎么还抓住惜朝不放呢，当心我告诉小追，叫你晚上跪搓衣板去。
铁手无谓地说道，我们家早用洗衣机了，哪来的搓衣板。然后指了指戚少商，对顾惜朝说，以后丫要是欺负你，就让他跪暖气片。
戚少商立刻脸一沉，说，铁手你别乱开玩笑，他不是……那种人。
还是少商了解我，我从不体罚好孩子，不过可以考虑一下让他跪CPU。顾惜朝见两人这么熟，也活络起来了。
铁手神情复杂的看了戚少商一眼，便沉默了。
对了铁先生，你们是怎么认识的？顾惜朝问道。
在成都认识的，我们是不打不相识，丫挺的那时敢动我的人！铁手提起来就是一肚子气。
少商我知道你是跆拳道黑带，但出门在外少惹事，幸亏遇上了铁先生。顾惜朝皱了皱眉，说道。
别听他瞎说，一场误会，你看我俩现在还不是哥们一对。戚少商用胳膊肘顶了顶铁手说，铁手你说“丫挺的”时能不能改改那成都腔，你一四川人满口京片子也不别扭。
铁手耸耸肩说，小顾，我和少商还有事要谈，你先在画廊里转转吧。
画廊里陈列着70年代生人的作品，说实话顾惜朝对这些所谓的先锋艺术并不太懂，就像高中时顾惜朝永远不明白戚少商听的那些死亡金属。顾惜朝只是一个普通人，自小与贫寒的母亲相依为命，过着波澜不惊的平凡生活，偶尔有些出人头地的梦想，自从母亲去世后，人生的目标只是给晚晴和自己一个完整温暖的家。
戚少商一直是顾惜朝的憧憬，高中时与跆拳道社社长单挑的戚少商，大学时整天逃课却成绩优秀的戚少商，和一帮男生骑单车从西安去西藏的戚少商，毕业后有勇气义无反顾地去云南支教的戚少商，一直流浪的戚少商……这是顾惜朝所憧憬却永远没有勇气去实现的生活。顾惜朝觉得看着戚少商、聆听着他的故事，自己的生活便完整了，是戚少商实现了自己的梦。
走进最深处的房间，墙上悬挂着的是一幅幅摄影作品，布达拉宫前流转不息的转经轮、喜马拉雅山下五体投地的藏民、纳木错湖畔飘扬的唐卡、西双版纳骑象的傣族姑娘、茶马古道的初雪、敦煌的狂沙……每一幅作品右下角都有一个小小的“Q”字。顾惜朝随即明白，这些照片都是戚少商的足迹。
铁手在悠闲地喝茶，戏谑的眼神盯得戚少商直发毛。
什么事？快说。戚少商闷闷地问道。
你的惜朝什么都不知道啊？
和你说了他不是，你不要再开我玩笑了，他根本不知道我的事。
你这次来北京不是决定向他出柜了吗？我以为你飘了两年终于打定主意破釜沉舟了呢。怎么，没胆啦？昨晚上你宿夜不归，结果连亲都没亲到。你以前不是号称三分钟把人高手嘛。
他有女朋友。
怕什么，这种事圈子里多的去了，不试试怎么知道。晚上来酒吧要不要我和略商替你创造机会啊？今天刚好是中秋，酒吧有活动。
不要乱来了。惜朝脾气固执的很，搞不好就老死不相往来。
铁手摇摇头说，算了不管你，以后不要后悔。对了，你上次寄给我的照片我整理了，在里屋搞了个摄影展，反响不错，好几家杂志社对你很感兴趣，不如就来北京发展吧，总是飘着也不是长久之计。
什么！铁手你不会都挂出来了吧。戚少商说完就往里屋冲去。
顾惜朝细细的看完了三面墙的照片，很多地方都曾听戚少商提起过，每一幅照片背后都藏着一个故事。看完三面墙的顾惜朝转过身，骤然发现进门的那面墙上还悬挂着一整面的照片。
那是一整面墙的天空。
顾惜朝久久注视着扑面而来的一幅幅天空，直到看见戚少商从走廊尽头奔了过来，四目交汇。夕阳从镂花的木窗里漏了进来，在顾惜朝和戚少商间落下斑驳的影子，让顾惜朝想起了曼桢与世钧十八年后的再会。
“惜朝，《十八春》里我最喜欢曼桢和世钧重逢的那段话，竹帘子里筛进来的满地斜阳，都是十载光阴里沉默着的爱与遗憾。”晚晴说。那时候的顾惜朝并不懂。
●4、when I first held you （part one）
夜已至。半旧的吉普车停在深巷一座四合院前，铁手甩了车门，跳了下来。顾惜朝下车时，看见院门前挂满了红色灯笼，从老槐树的枝丫上垂下来一面旗子，上书“旗亭酒肆”四字，古朴苍劲。
“那几个字是铁手写的，他是酒吧的老板。”顾惜朝听见戚少商在他耳边说道。
门口走出一位满脸笑意的年轻人，看见铁手下车，很自然的接过铁手手里的盒饭，一只手臂搭在铁手的肩上，狡黠的眼神直盯着戚少商，说道：“今晚是中秋，本店只招待恋爱三年以上的恋人，你这种one night stand来凑什么热闹？”
顾惜朝皱了皱眉，在戚少商开口解释前，上前一步说道：“我同少商相识九年，不知是否有资格进这个门？”
走进了才发觉，年轻人的眉眼与顾惜朝有几分相似，只是多了份灵动，少了丝阴霾。年轻人显然是愣了一下，又似乎立即明白过来什么，笑着说：“原来是你，惜朝对吧？欢迎。我叫崔略商，外号追命，喊我略商或小追都行。快请进，今天本店请客。”
顾惜朝先一步跨了进去。进门前追命拐了戚少商一胳膊肘，小声问道：“喂，几垒了？”
“垒你个头。”戚少商直觉得遇到这对活宝绝对是一个头两个大。
“喂，离略商远点。”铁手一把将追命拉到自己那边，顺便给戚少商一个警告的眼神。
四合院改装的酒吧里点满了蜡烛，装点着温馨的气氛。摇曳朦胧的烛光里，三三两两地坐着谈笑的男女。顾惜朝坐在吧台前，似乎对戚少商局促的眼神无动于衷。也许光线太暗，惜朝没有发现坐着的都是同性情侣。戚少商安慰自己。
“喝什么？今天我亲自调酒噢。”追命笑着说。
顾惜朝翻了翻酒水单，最后指了指戚少商说：“他一般喝什么？”
“不掺水的炮打灯，不过这种酒只有陕西酿，我这儿可没有。”
“你们很熟？”
“我们何止是很熟？”追命狡黠地笑。
戚少商立即上前说道：“追命，把我带来的梅子酒拿出来吧。”然后转过头对顾惜朝说：“今年夏天回家给你带的，知道你喜欢。”
顾惜朝单手晃着眼前的杨梅酒，心中暗暗叹了口气。他想起高三的暑假，母亲的疯病又犯了，据说从疗养院五楼的阳台失足摔了下去。那年顾惜朝刚刚结束高考，突如其来的葬礼和债务令他身心俱疲。打发完最后一批上门讨债的亲戚，顾惜朝跑出灵堂透气，江南水乡小镇的青石板上还积着隔夜的雨水，倒印着一张阴郁的脸。然后他看见戚少商站在石桥的另一头，穿着和这个小镇格格不入的nike衫牛仔裤，正同桥头老人晦涩难懂的方言作斗争。顾惜朝跑过去领他回家，他记得戚少商看见满屋黑色纱幔时露出复杂的表情，震惊、怜惜、遗憾或许还有其他，最终戚少商什么也没有说，只是狠狠地把自己搂在怀里。那一刻顾惜朝终于可以哭泣。
杨梅酒是前来悼念的邻居送的，桌上还有绍兴黄酒和家酿米酒，戚少商似乎对用烧酒泡的杨梅酒情有独钟。此后每天顾惜朝都会备一点，也许才让戚少商误以为那是自己的最爱。戚少商在顾惜朝的家里呆了半个月，总算把顺利地完成了葬礼，家里的祖宅抵掉了大半，亲戚家的债务也都签字画押作了公正。那时的顾惜朝并不知道戚少商将要离他远去，各奔东西。
“酒还是原来的味道，没有变。”顾惜朝喝了一口，说道，“我很多年没有回家了，据说祖宅改成了家庭旅馆，不知道那株紫藤架还在不在？”
“很多东西都不会变。”戚少商认真地说。
这时铁手走过来，说几个杂志社的朋友想见见戚少商，两人便走开了。
追命终于等到戚少商不在，一幅蠢蠢欲动的表情，问顾惜朝：“你没发觉这个酒吧有什么特别吗？”
顾惜朝轻轻一笑，说道：“我不歧视同性恋。”
追命手中的小摇杯足足定格了十秒钟，然后说：“难道你一直装傻？少商太可怜了。”
“其实刚进门时我也愣了一下。难怪我总觉得这次见面他躲躲闪闪的，我又不会因为这个不和他做兄弟。再说他以前不是有女朋友吗？难道失恋后连性向都改了。”
追命嘴角忍不住抽搐，嘟囔了一句，戚包子还是很可怜。。。
“你不想知道少商这几年的事？比如我们如何认识的？”
“你们的事与我无关吧。”
“你介意？”
“我对少商不愿说的事不感兴趣。他如果愿意告诉我，我自然等他说。”
“不过我还是忍不住想说。”追命将新调好的酒推到顾惜朝面前，说，“以一个专业调酒师的眼光，你并不适合喝这种高度数的烧酒。fever，不太凶的伏特加，有时候太冷静并不快乐。”
“奇怪我一见面就知道你的名字？”追命夺过顾惜朝的杨梅酒，美美地喝了一口，说，“见到你才明白，为什么在成都时，向来one night stand的戚少商追了我整整一个月。那时铁手因为家里的压力正犹豫不决，我一怒之下就答应同戚少商交往。”追命没有错过顾惜朝眼里一瞬而逝的轻颤，接着说道：“然后铁手就回来了，两个人打了一架。后来那俩家伙居然一见如故，说什么英雄惜英雄，勾结搭背地回酒吧喝酒。那天戚少商灌了整整一晚whisky，最后我听到他反复说着某个名字，想不记得也不行。”
追命的手覆在顾惜朝紧握成拳的右手上，说：“虽然有些事情不能勉强，但是有时你的冷漠真的很残忍。而且，我知道你是，至少可以是。”
“以一个专业调酒师的眼光？”顾惜朝收回右手，扬了扬眉。
“以一个恋爱中人的眼光。”追命笃定地说。
Fever，掺了白香橙和西柚汁的伏特加，38度的体温，尚不足以烧得失去理智。
顾惜朝狠狠地灌了一口。
手机突然响了，熟悉的铃声，熟悉的号码。顾惜朝拿出手机正要接，身后靠近的人伸手轻轻取过手机，卸下电池塞进外套口袋里，一个熟悉的声音说，今晚的时间留给我。
顾惜朝抬起头看着戚少商，良久的沉默。如同过去的某个时间某个空间，他们也