ɑ嵊腥艘槐呱敌Γ槐呋游枳湃废蛭易峁础！岸椅易⒁獾搅艘患隆！�
“什么事？”
“说不定法西斯比我想象中更容易发生。”
这时老板低下头，发出窸窸窣窣的声音。我以为他在咳嗽，才发现他正在偷笑。
“很好笑吗？”我有点难为情地笑了。
“因为法西斯这个名词真令人窜到不好意思。”他不愉快地说。“但是，这真是个很有力的意见。我有一个疑问。”
“嗯。”我和老板之间，已经不是顾客和经营者的关系了，反而比较像是学生和老师。那也是当然的，因为这里并不是“Duce”，不过这样的改变也让我感到惶恐。
“法西斯到底哪里不好了？”老板的语气不是疑问，而是感叹。“哪里不好？”
“假设问题在于法西斯的定义。”
“墨索里尼曾经说过，”我想起之前曾经听过的一件事。“非常可惜的，法西斯不是一种思想，而是一种行动。”
“这或许是正确的。”老阁点点头，“法西斯是一种行动。也就是说，是很基本的。而这个行动有什么问题呢？我不觉得有任何问题。假设我们那抱持着强烈的国家意识，都有身为国民一分子的自觉，所以举国上下都非常团结，”他停了一下，接着说：“这样会有什么问题呢？”
“希特勒虐杀了六百万人啊。”
“那民主主义就是好的吗？民主主义杀了多少人？整个社会都是被宠坏的、傲慢的年轻人，还有一些对自己以外的事物丝毫不厌兴趣的人。他们都是些只懂得透过网络和外界沟通的家伙。所有人都被各式各样的信息麻痹了头脑。住宅区里不断发生青少年险被绑架的事件，性病在十几岁的年轻人之间蔓延。这样的世界是正常的吗？”
“老板你想对我说什么？这一点我不懂。”
“就是反动啊。”老板说：“你不觉得所有人都把自由、民主这些事情看得太重要了吗？统帅是必要的。”
“你是说法西斯化吗？”
“只要说到统率，就联想到法西斯。而且还只会联想到以前的帝国主义和军国主义，这样的想法是很危险的。难道不是吗？这就好像爸爸对孩子提议说：‘去兜风吧。’结果孩子大声嚷嚷：‘爸爸，车子会撞到人，很危险。’一样的道理。开车兜风不一定会撞到人，也可能在兜风时感受到幸福。”
“我不懂你的意思。”
“套句尼采的话，我们的灵魂由于不懂伟大的事物，所以超人展现的温柔，也会被当作是可怕的事物。”
“我不懂。”
“那这么说好了，”老板再度竖起食指，“假设这个国家的所有国民，不，不用全部，半数就好了。数千万人因为某种目的而聚集在广场上，每个人手上都拿着蜡烛。”
“这是假设吧。”
“当然。数千万人踏出时间，高举蜡烛为了某人祈祷。”
“所以这个蜡烛是代表和平、祈祷感情这一类的暗喻吗？”
“都可以，换成花束也可以。”老板很快地回答，“如果真的发生这样的事，你不觉得世界上大半的问题都能获得解决吗？”
“啊？”
“半数以上的人都愿意为了自己以外的事物点起蜡烛、捧起花束，如果大家都有这样的意识，世界一定会很和平。”
“相反的，如果大家都漠不关心，世界就完了吗？”我想起德蕾莎修女的名言：“爱的反面不是恨，而是漠不关心”“有点不一样。总而言之，我想间的是，如果全部的人团结一致，有共通的意识，那么点燃蜡烛这件事不就是法西斯？不就是统一的行动吗？”
我还是不懂老板话中的涵义，不禁语塞。我无法分辨该不该批评那些高举蜡烛的集团就是法西斯。
“再这样下去，这个国家就完蛋了。”
用用你的脑啊，马盖先。我在脑中拚命地猜测老板的想法，他想做什么？为什么对我说这些话：“不管什么事，我们都任由美国摆布，让他们把没有经过安全认证的食物卖进来，莫名其妙地被卷入明明是他们发动的战争里，随意更改游戏规则的也是他们。”
“不过，接受这些事实的，是我们选出来的政治家，不是吗？”
“不对。没有人选。没有人选出任何政治家。因为没有人选，所以才会变成这样。”
老板的语气愈来愈激昂，那股激昂和搭电车时坐在我身边的岛非常接近。“你是说犬养吗？”我泄气地问。难道老板也欣赏犬养吗？
“那个政治家很有才能，有力量。是百年难得一见的政治家，”
“你支持他吗？”
“不是支持，是守护。守护他，让他茁壮。”
“就像亲卫队那样？”我努力试着想象希特勒追随者的模样，不过老板所说的，又好像跟我想象的不同。
“你知道这个故事吗？有只猴子会说人话，他以为只有自己拥有这个能力，所以刻意隐瞒，不让同伴知道。因为害怕被大家排挤。”
“你说的是进化吗？”
“那只猴子常常在练习说话的时候，想着有一天要把这件事告诉同伴。过了很久之后，才向身边比较亲近的猴子坦白这件事。”
“告诉别人他会说话的事？”用语言来将自己会说话的事告诉他人，实在非常吊诡。“用语言来说明自己会说话，这不是很矛盾吗？”
“他的猴子朋友听到后，非常惊讶地对他说：‘什么？我也会说话啊。’”
“这个故事要告诉我们什么？”
“也就是说，许多得到某物的人都深信只有自己拥有这样东西。”老板突然回复了平常在“Duce”里客气的语气。
“啊？”
“也就是说，每个人都认为只有自己是最特别的。”不久，我们离开了那家店。
老板与我告别后，便转身走向出租车。看着他离去的背影，我才突然想起，“Duce”其实就是意大利文“领袖”的意思。对呀，墨索里尼就被称为Duce。
20
回到家之后，发现润也还醒着，似乎正在客厅里看足球比赛。他穿着及膝的牛仔裤和黑色T恤。T恤的背后有白字写着“不要以为这边是背后”的英文。他很喜欢那件T恤。诗织在一旁靠着他的肩膀上睡着了。
“哥，你回来啦。”润也紧盯着电视画面，伸出手向我打了声招呼。
“日本代表队？”
“是友谊表演赛，和美国队。”润也回答。我的身体突然不自觉有了反应。“怎么偏偏是美国。”我说。
“偏偏？为什么这么说？”润也看了我一眼。正好中场休息，电视里传来广告的画面。
“这之前不是播过了吗？”前几天我和岛去居酒屋的时候，也播放了足球比赛的实况转播，而且偏偏就是日本对中国。
“今天的世代不一样。”润也说。“什么世代不世代的？”
“有年龄限制啊。不同年龄参加的比赛是不一样的，今天转播赛事的队伍比前几天年轻。”
我把公文包放在一旁，脱下西装外套，挂在衣架上。
“今天去哪里了？和朋友去喝酒吗？”
“去听现场演唱。”
听到我这么说，润也抬头看着我。“哪一种的？”
“摇滚乐团的。”
这时电视画面再度传来球场转播的声音，后半场比赛开始了。“现在哪一队赢？”
“一比零，日本队领先。”
“是吗？”
“不过，总觉得气氛不舒服。”润也一脸泄气样引起我的好奇。“气氛？”
“球场气氛啊。美国队的球迷很亢奋，真的很夸张。”
“足球在美国应该没这么受欢迎吧？”
“什么运动都一样，观赛时都会很亢奋的。”
我这时才坐下，整个人几乎趴在矮桌上，盯着电视屏幕。裁判吹起哨音的同时，日本队的选手将球踢出。翠绿色的球场草皮十分眩目。
“哥，你还好吧。”润也的视线回到电视上，头也不回地说。
“什么还好？”
“就是我之前说过的啊，你最近常常若有所思的。”
我不知道说些什么好。想起刚才“Duce”老板的话，他到底想跟我说什么？想向我传达什么？或是想试探什么吗？用用你的脑啊。不过，就算我用脑了，找得到答案吗？
我思索着要怎么回答润也，不经意地别开视线，突然发现桌上放着一本文库本。书上包着书店的纸书衣，有一点厚度。我慢慢伸出手，在翻开封面之前，想象着本书的作者会是谁。
“那本书很棒喔，哥。”润也斜眼瞄到我的动作，他说：“是宫泽贤治的诗集，诗织买的。”
“果然。”我拿起书。“最近很流行宫泽贤治。”
“是吗？”
“至少我身边的朋友都在看。”我迅速地翻着书。“这几个折起来的地方是什么？”我指着书页的右上角。润也看了一眼，说：“喔，我和诗织把特别喜欢的地方折起来，你也读一读吧，很棒喔。”
就算润也不说，我也已经读起那几页了。第一个映入眼帘的，是岛之前在居酒屋里朗诵的“诸君啊，这股抖擞”那一首。
“最后那篇还满震撼的喔，哥。”润也说，“那篇〈以眼传意〉。”
“嗯。”我刚好翻到润也说的篇章，于是快速地读过一遍。
不行了
停不下来了
源源不绝地涌出
这几句是这首诗的开头。到底是什么涌出来？下一行答案揭晓了。
从昨夜起就睡不着觉，血也不停涌出
原来是血。这是一首临死前的诗吗？虽然看不出是什么人为什么而死，却在进退两难的状态下，传达了作者的存在。
再往下读，心情就愈觉得不可思议。这是描述死亡的场景，本应让人感到心神不宁，但这首诗却隐约带着清新的气息。就像“死亡”原本就在遥远的地方一样，感觉非常悠闲。
“哥，怎么样，不错吧？”
“嗯，很棒。”我阖上书。虽然不到感动的程度，但却也感到一股神奇的清新感受。“我先去冲个澡，全身都是汗。”虽然并没有汗水干掉之后的黏腻感，但是不冲个澡实在不舒服。
“关一下房间的电灯喔。”润也说。于是我走出客厅时，便顺手按下了墙壁的开关。
“熄灯啰。”已经睡着的诗织说。
洗完澡后，我在洗脸台前把头发吹干，刷完牙，穿上睡衣，再回到客厅一看，润也也已经睡着了。他靠在诗织身边，紧闭着双眼。虽然没有打鼾，却传来稳定的鼻息。电视还是开着。
我坐下来看着电视，足球比赛已经结束了。不知道到底发生了什么事，日本队最终以四比一输了这场比赛。一个蓄着胡像是解说员的人在摄影棚里露出不甚愉快的表情，双手抱胸地说：“这种输法实在难以置信。”
此时我突然想试试腹语术。我想知道对着电视机里的人有没有效果。
我盯着蓄胡解说员，感觉像要进入他的皮肤之中。我闭上了眼，想象自己穿过电视屏幕的外膜，同时心想，如果真可以办到，那应用范圆就大多了。如果透过电视屏幕也能使用这个能力的话，那么腹语术的对象几乎是无限宽广了。不要说是日本首相，就连美国总统也没有问题。我能透过电视屏幕让知名人士说出心中想说的话。当然也包括了犬养。
我努力集中意识，屏住了呼吸。
就结论来说，这次的实验失败了。我几次试着进入蓄胡解说员的身体中，想让他说出“吃亏就是占便宜”这种无聊的格言，但是失败了。之后屏幕跳到日本代表队队长穿着满身是土的制服接受访问的画面。当然我又试了一次腹语术，但还是无法如愿。
21
隔天中午我到附近快餐店吃午