面拍摄下来，火葬场包揽了这一业务。
她问我能否做这个导演，我说：“对我而言，拍死人和拍裸女区别不大，可以胜任。”于是我有了此生的第三份工作。
导演有一台价值一万三千元的DV摄像机，负责拍摄、剪接、上字幕，最终刻出一张十五分钟光盘给家属，收费两百元。
火葬场已经有了一个导演，他五十五岁，一脸横肉，上穿中式马甲，下套摩托车皮裤，留一条辫子，艺术气质十足。一天平均火化三十人，会有六七个拍摄的活儿。我问我一天可以分几个，他一字一顿地说：“我不希望在这里看到你。”他说世界在急剧变化，是男人就要投身到大江大浪中，做个弄潮儿。火葬场的活儿，只是人生的最后一个退路，他会永远为我保留这个位置，但希望我能珍惜年轻时光，勇敢地到外面闯出一片天。如果我将来成为大款，我会十分感激他。
我俩站在烧纸钱的炉前说话，有家属把花圈也扔了进去，花圈由竹竿支撑，火烧到竹节，发出“噼啪”声响，鞭炮一般。
我觉得前景不太美妙，这时一个穿制服超短裙、头戴美国海军军帽的三十岁女人跑过来，拿着一份报表，说：“咱们这儿的张主任死了，份钱！”导演掏出五十元，在报表上签字时问：“是哪个张主任？”女人：“就是老婆是邹主任的张主任。”导演脸色一沉，从怀里掏出了一叠毛票，数齐了五百元，递给女人。
女人把报表转向我，我也掏出一叠毛票，签上了字。女人担忧地说：“才六块钱！你在我们这干不长了。”导演焦虑地说：“要不然我借给你四块钱，凑齐十块，也体面点？”我付出六块钱，对导演工作自动弃权，向导演说了声“再见”，朝外走去。女人要找别人签份钱，也向外走。她凑过来，说：“你新来的？我觉得你的气质挺独特的。”我嘿嘿一笑，答道：“我觉得你的着装也挺独特。”她告诉我，在美国国庆日，游行队伍领队的耍体操棒的女孩，就是穿的她这一身。我大惊：“你会耍棍？”她掩面而笑，说：“看你人也挺好的，可以耍给你看。”火葬场建筑风格仿效故宫，红墙金瓦，雕梁画栋，还有带假山的后花园。她让我到后花园等她，一会儿拿个白色塑料棒跑来，耍了起来。
她一路向前，把体操棒舞得左右旋弧，高抬膝的步伐令短裙飞扬，每走一步，都露出粉红色底裤。
我诧异问：“这……有伤风化。死者家属还不跟你急？”她：“他们可喜欢呢！”她说把美国国庆仪式用于中国葬礼，家属们觉得很有面子，仪仗的价格就此提升。她五官端庄，臀部丰满，是最受家属欢迎的仪仗队员。
我：“你三十几？”她：“属虎。”
她比我小一岁，同为七十年代人，我们应该有许多共同语言……
我叫道：“我也耍一个。”小步蹭着打了三拳。
留下目瞪口呆的她，赌气永远离开这里。
虽然她对我心存好感，但我不想再重复浪荡岁月。出了后花园，迎面是家属向死者告别的大殿，一排家属候在外面。斜对后花园的是一排灰色砖房，墙角刀锋般对着我，第一间房开了道门缝，缝中泛着蓝光。
门“嘎吱”打开，一个谢顶的六十岁男人站在门口，手里拿着一个蓝色保温杯。他温和地说：“也许我错了——你和国术馆有何关联？”他是火葬场的包主任，生在山西杏花屯，在他两岁的时候，杏花屯来了一群劳改犯，成为挖煤工。包主任十二岁时，劳工中有三个人被枪毙，其他的多死于一场矿难。矿难的逃生者只有一人，他高鼻深目，人中很长。
此人在矿难发生的瞬间，以极快的身法穿越十三根即将倒下的木柱，从塌陷石沙中翻滚而出。他存活下来，和新到的劳工一起继续工作，每日在井下劳动十五个小时。
十五岁的包主任做了羊肉铺学徒。一天他用单轮车运送五扇生羊肉时，一个浑身泥泞的人迎面而来，拦下车，扯片生羊肉便吃。
那人吃了半条羊腿后，对目瞪口呆的包主任说：“不白吃你的。”打了几步拳，说：“这拳金贵，你看明白多少，就是多少吧。”说完，一步一摊水地走了。
包主任完全没看懂，他回到店铺，挨了一顿臭骂，晚上听到消息：
一个劳改犯在井下失踪，有人说他找到清朝的废弃坑道，逃了。
当打听到他是国术馆的人，包主任更加懊恼自己的愚钝。那人打的几步拳，成了包主任一生的心结，反复回忆揣摩，仍不得究竟。
现在他已完全绝望，不料瞥见我在后花园打出了生吃羊肉者的拳。
他语音颤抖，眼神可怜。
我：“我会帮你达成心愿，请我的师傅收你为徒。”他直送我到火葬场门口，我走出很远后，做手势请他回去，他退了几步，躲在门柱后仍向我眺望。
包主任正可以显现二老爷的价值，如果二老爷孩子认识到这一价值，会对二老爷好些吧？
大舅家是一座三层的郊区别墅，带地下室、花园、车库，并养有一条藏獒，据说可以对付狼群。我给他打去电话，说了包主任的情况，大舅很感兴趣，说：“见。”我约包主任在复兴门的肯德基见面，大舅迟到了十分钟。他做过经理，加上原本长相漂亮，自有一股派头。当他穿着一身灰色中山装，风度翩翩地走入肯德基时，包主任抑制不住激动，快跑上前，跪倒磕头，声泪俱下地叫了声“师傅！”肯德基里的人都对我们侧目而视。我搀起包主任，低声训斥：“你这是干什么？”包主任小声答道：“我从武侠小说里看到，想学绝技，先要表达诚意。”我：“你几十岁的人，还受武侠小说的影响！”他连连点头，接受批评，快步跑到柜台买饮料了。
大舅在众人的注视下，维持着风度，静静站立。我说：“咱们坐里面去吧。”大舅点了下头，稳健迈步，跟我走到里面。我满脸羞红，选择了面对窗户的位置；大舅背窗，对迎着众人的目光，表情庄重，坐姿笔挺。
一会儿，包主任拿着三杯可乐，一步一颠地过来。他坐下后，两腿仍不住颤抖。他的椅子和我的椅子是连在一起的，连带得我也颤，我低喝了一声，他终于停住。
他抬头惶恐地看着大舅，大舅关切地问：“我能帮你什么吗？”他支吾半天，一拍脑门，说：“师傅，我再给您磕一个吧！”他离座就要跪下，我忙拉住他，说：“他不是师傅，是师傅的儿子。”包主任一下僵住，无助地看看我又看看大舅，说：“什么时候能见到师傅？”大舅笑笑，垂头喝光可乐。包主任把自己那杯推到大舅跟前，大舅面无表情，说：“不了。”包主任慌忙把自己的可乐撤回，说：“我请您吃饭吧。”大舅露出厌恶之色，说：“不了。”包主任哆哆嗦嗦掏出一盒烟，问：“您抽烟么？”大舅回答：“肯德基不让抽烟。”手指在桌面上一弹，说：“今天就到这吧。”起身走了。
大舅的凛然气度影响了我，我也站起，鄙夷地看了包主任一眼，快步追上大舅，并排走出肯德基。出了门，大舅威严地说：“此人啰唆，要是见老头一次，肯定三天两头去，会把老头烦死。”包主任从肯德基跑出，掏心掏肺地喊了句：“我是诚心的！”我有点于心不忍，劝他先回家，我会帮他说话。他终于走了，走两步便回头看大舅一眼，目光凄楚。而大舅背手而立，目视滚滚车流，肃穆得仿佛石雕泥塑。
我也被大舅的风度折服，迟迟不敢接近，直到包主任远走成为一个小黑点，我才叫了声：“大舅。”他转过头，得意地说：“我表现得怎么样？”他泛起的笑容令我惊讶，十几年过去，日渐老化的他浮现出了二老爷的眉眼，他毕竟是他的儿子。我叹口气，答道：“很好。”半个月过去，包主任拜师的愿望落空了，二老爷的生活也没有改善，只是大舅自己过了把瘾。
【十五】
包主任是经过抗战、解放、“反右”扩大化，“文革”乃至改革开放的人，被锻炼得意志如钢，永不言败，只要有一线生机，就会斗争到底。他了解到火葬场导演对我的排挤，与导演大吵一架，但导演有邹主任撑腰，一时也奈何不得。
邹主任知道我是火葬场一股东介绍来的，为不把关系搞僵，让导演作些许让步。导演说公安局有非正常死亡调查组，自杀和落水死亡等意外事故都由这个小组负责，他们有拍摄录像的人员，遇到人手调动不开时，会雇他去拍，一次五十元。他可以把这个活儿让给我。
包主任取得了胜利，十分高兴，带我去和调查组的人见了面。此后，我便每日到火葬场上班，享受一月五百元的基本工资和二百六十元的补助。我的办公室是斜对后花园的平房的最后一间，每当桌上电话响起，便是我的外快来了。
包主任觉得有功于我，多次暗示我教他拳术。我说：“主任，你一生坎坷，经过无数次历史考验，难道这次就沉不住气了？”他立刻表示接受考验。
他和和气气，上班时常找我闲聊天。有时我俩会一块去广场，欣赏送葬仪式，看着殡仪女郎们颠出的各色底裤，总会发出“火葬场是天堂”的感慨。
因为人们在我八小时工作时间之外也会死亡，我拍摄了五次后，为联系方便，在旧电器市场买了一个三百元手机。手机铃声为花儿乐队的歌，每当听到“喜刷刷喜刷刷”的唱词，我便知道，又有了冻死的流浪汉或是自杀的少女。
上吊是最简便有效的死法，我看到过各种匪夷所思的上吊，一个塑料袋、一条自行车内胎都可以了断性命。
一天，我到一所高档小区，拍摄一个在衣柜里用领带吊死自己的公司老总，由于脖子被勒的缘故，他撅着嘴，仿佛在吹口哨。正拍摄时，“喜刷刷喜刷刷”响起，我接听，由于信号不好，是一个时断时续的男人声音。
他说他距离北京一千公里，是一个武术爱好者，在杂志上看到二老爷的文章，心生敬仰，从杂志社要了我电话，他问二老爷生活安好么。
我答：“不富裕。”
他大惊，说以二老爷文章的影响力，如果办班收徒，早该年收入达白领标准，要是成立基金会，更会赢来社会上的大笔资金，财源滚滚。
我问如何操作，他哑然。
他说的是他不了解的事情，但给了我新的信息。当晚我赶到郊区，正是晚饭时分，二舅是爱面子的人，见我到来，准备了涮羊肉火锅，叫二老爷一块来吃。二舅所娶的离婚妇女带了一个十五岁大的女孩，她们娘俩吃完，就去外间屋了。
我郑重其事地告诉二舅办武术班和基金会的事，二舅焦虑地说：“来学功夫的人总是有点功夫吧，要是提出比武要求，谁上？”一个小时后，我们喝的白酒起了作用，二舅说：“好办，来人比武，我上！”一拍二老爷，叫道：“爸，为了你能挣到钱，儿子把命豁出去了，够意思吧？”二老爷苦笑，赞道：“好！”两人干了一杯。
十一点，我得去赶末班车，二舅爽朗地对我说：“你是有志向的人，二舅支持你，从今天起，老头就在这饭桌上吃饭了！”他一直送我到车站，对未来充满信心。我对二老爷文章的影响力和办基金会都十分茫然，但强撑着说：“二老爷是国宝，老人还能活几年，咱们要抓住这个黄金时间。”他一脸不屑，说：“你太小看你二舅了。记住，二舅有眼光。”第二天，我