南部战线的部队受到的压力；一次台风也许正在形成——但是，在这种条件
下几乎肯定能达成突然性，而这又是一切两栖登陆行动必不可少的要素。北
朝鲜人决不会料到美国人会于出这种“无法做到、愚蠢透顶的”事情（可笑
的是，那一年还没有结束，麦克阿瑟自己也忽视了中国人派遣大量部队越过
鸭绿江的可能性——因为“没有一个神经正常的指挥官”会干出那种事情）。
国防部长路易斯·纳翰逊很快批准了麦克阿瑟的计划。“铬铁行动”这
次五千比一的赌博，终于获准付诸实施了。正当釜山环形防御圈里被围困的
士兵每时每刻都在设法避免近在咫尺的灾难时，战区司令开始了登陆作战的
准备工作。这次行动将彻底击溃敌人，保证我们对朝鲜的控制。这次行动与
一七五九年詹姆斯·沃尔夫在魁北克的突击非常相似，那次突击指向了敌人
“以为”不可能遭到进攻的地点。
“铬铁行动”的第一个步骤是对港湾附近的岛屿进行侦察，这些岛屿控
制着狭窄的海峡。九月一日夜间，一位名叫尤金·克拉克的青年海军上尉被
送到仁川附近助岛上。他进行了两周的侦察活动，以确定敌人的火炮阵位，
测量沿海堤岸的高度。这些活动大部分是在夜暗掩护下进行的。他干得很成
功，在九月十五日拂晓前甚至还打开了一座灯塔上的指示灯，引导第一批突
击舰船驶入仁川港。
战斗在破晓时打响了，美军驱逐舰以及英、美的巡洋舰进行了猛烈的
轰击。驱逐舰的舰长们在敌人炮口之下勇敢地沿海峡向上行驶。第一项任务
是压制月尾岛。这个小岛正好横卧在海峡当中，穿过海峡的所有船只都在其
火炮直射距离之内。不过，该岛并未象我们担心的那样已经坚固设防。在我
海军的轰击之下，岛上的火炮很快就哑巴了。海军陆战队的“海盗”式飞机
向小岛的滩头进行了猛烈的扫射。六时半，第5 陆战团所属第3 营向滩头发
起了猛烈的冲击，粉碎了晕头转向的敌人，并且在四十五分钟之内占领该岛。
此后，岛上配置了火炮，以便支援部队向海堤冲击。陆战队员们在好几处使
用梯子登上了比登陆舰船头还要高出四英尺的海堤。在其他地点，则干脆用
坦克登陆舰在海堤上撞出缺口，或者由陆战队员用炸药炸开缺口，让冲击部
队由这些缺口涌过去。白天，他们几乎没有时间巩固阵地。天黑时，第1 陆
战师的先遣分队终于在滩头阵地站住了脚，作好了抗击敌人反冲击的准备。
但是，由于完全达成了突然性并迅速取得了胜利，敌人以后再也没有发起过
反冲击。翌日，经过一场激烈的坦克战斗，我们夺取了汉城的金浦机常一天
之后，第7 步兵师在未遭抵抗的情况下在仁川上陆，并迅速插向内陆以切断
当时还在洛东江一线作战的北朝鲜人民军的主要退路。
然而，重新夺占汉城的战斗还是很艰苦的。尽管麦克阿瑟报告说该城
在二十五日巳中中“掌握在已方部队手中”，海军陆战队的士兵们却仍然在
冒着敌人的机枪、反坦克炮和狙击手火力进行逐街逐屋的战斗，一直打到二
十八日，直到最后一个北朝鲜士兵从熊熊燃烧的掩体中张皇逃走、全城到处
硝烟弥漫为止。
这次作战行动从构思的大胆、制定特种作战计划的才干以及实施过程
中所表现出来的勇气、锐势和艺术，在军事史上都是很突出的。象每次获得
重大胜利时一样，仁川登陆的胜利也带来了突如其来的新问题——这些问题
预先未充分估计到。在采取这类重大行动之前，按照惯例，应召集全体主官
和参谋人员进行图上兵棋演习。各部队指挥官都应扼要说明如何处置可能出
现的各种情况，从彻底的失败到重大的胜利都应考虑到。可是这一回，就算
预先针对这次了不起的胜利制定过什么计划，那这个计划也是考虑得很不充
分的。联合国军为此付出了很大代价。由于这个原因，大量的北朝鲜人民军
得以逃走，继续有组织地在北方与我军作战，或者在南方我军战线的后方，
以大规模游击战行动坚持战斗。
华盛顿方面在制定扩张战果的详细行动方案这一问题上，也表现得优
柔寡断。为了弄清诸如中国人对我们的胜利会有何种反应、俄国人又会作出
何种反应等一些难以猜测的问题，华盛顿迟迟没有定下决心。
大多数参谋人员以及沃克将军本人都认为，当时直属东京总部指挥的
第10 军在建立巩固的滩头阵地之后，会转隶第8 集团军指挥。这样，第10
军可以更有效地实施机动和得到补给。但是，麦克阿瑟却坚持把第10 军置
于自己的控制之下。因此，那种认为第8 集团军再度受到轻视、第10 军受
到偏爱的看法就变得更加强烈了。两支部队之间虽然从未发生过公开表示妒
忌的事情或不愿合作的情况，但是他们缺乏密切协同时相互间不可缺少的信
任这一点是很明显的。
仁川登陆的胜利带来的一个更加微妙的后果，是人们对麦克阿瑟将军
的一贯正确性几乎发展到了迷信的地步。
就连他的上级也好象开始怀疑自己对麦克阿瑟的任何决心提出疑问是
否应该了。结果，麦克阿瑟失去了得到坦率而有见识的批评的机会，而每一
个指挥官本来是应该获得这种机会的，尤其当他打算在七百英里之外“指挥
战争”时。
许多军事领导人已经认识到，如果谁能站在自己的上级面前，直言不
讳地告诉他，自己认为他的计划是错误的，那就需要有一种特殊的浩然之气
（我认为，这比匹夫之勇更难能可贵）。这就象乔治·马歇尔将军常说的那样，
这个时候正是你“拿自己的职位在冒险”的时候。但是，每一个军事领导人，
不论职位高低，为了对那些把自己的生命托付给他的人负责，当他感到一个
严重的错误即将发生的时候，应敢于亮出自己的观点。
有少数人对麦克阿瑟的新决定（在东海岸的元山采取另一次具有麦克阿
瑟风格的仁川式登陆作战行动）稍有一些不满。可是，尽管该计划的某些缺
陷很明显，很严重，却没有人表示坚决反对。然而，这次作战行动却显然是
麦克阿瑟为什么要把第10 军置于总部指挥之下的理由。尽管计划本身的问
题非常严重，这种直接控制第10 军的做法还是有一定道理的。
要完成在元山登陆的任务，需要从仁川和釜山把第10 军的大部分人员
运出去（第l 陆战师要经仁川拉出去，第7 师则要从陆上由铁路和公路进至
釜山），从而在极其紧要的时刻增加铁路和这两个设备不足的港口的负担，
严重干扰对第8 集团军持续不断的补给。这种补给，第8 集团军不久便失掉
了，这使他们很恼火（由于撤退堵塞了公路和铁路，甚至连炮弹都不得不空
运到汉城）。
不论在元山实施另一次仁川式的突击有多么好的理由，都比不上迅速
封闭针对逃跑的北朝鲜人设下的包围圈重要。在陆上，有一条从汉城至元山
的良好公路和一条铁路（诚然，公路和铁路遭受过轰炸）穿过朝鲜半岛一个比
较平坦的地区。在仁川上陆的部队本可以沿着这条路线迅速机动，往北尔后
往东向元山进击，与沿着东海岸一直向北突进的部队会合。这样便可关上大
门，阻止正在迅速逃跑的敌军并使其没有时间重整部队。
然而，直到九月二十六日，也就是在汉城街头的战斗停止前的两天，
才开始认真拟制扩张仁川登陆战果的计划。麦克阿瑟要求拟制一个“在陆上
追击配合下、以一次新的两栖包围行动歼灭北朝鲜人”的计划。当时提出了
两个方案。按照第一个方案，第8 集团军应该向北尔后向西北朝敌人首都平
壤方向进攻，同时，应实施一次两栖突击，夺占黄海上的重要港口———镇
南浦。按照另一个方案，第8 集团军应沿汉城——元山走廊地区向北尔后转
向冻北实施突击，与此同时，应同样以一次两栖突击进攻元山。沃克将军原
以为第10 军会由他指挥，因而赞同派第10 军迅速由陆上进击元山。但是，
事实并不象他所想的那样。
也有一些人主张从蜂腰部或者说狭窄的部位切断朝鲜半岛，使联合国
军占据平壤、元山一线。这种主张从理论上讲似乎完全行得通。然而，只要
稍微研究一下地形情况，后勤专家们就会胆战心惊；那里有许多非常崎岖狭
窄的关口要隘，铁路线千转百回且隧道密布（我们自己的飞行员曾对铁路进
行过无休止的轰炸）。如果有什么比较好的理由能说明第10 军应该由总部直
接指挥，那就是在一切补给事务均由在几乎无法通行的陡峭山脉另一边的一
位指挥官负责的情况下，要想满足这个军对粮秣、弹药和油料的需求极端困
难。
并没有人否认我们需要有一个象元山这样的港口。有了这样的港口，
成千上万吨粮食、弹药和汽油便可以运来满足那些将要在西部和北部地区作
战的部队的需要。其实，问题的实质是应该从陆上还是由海上接近元山。麦
克阿瑟将军赞成由海上实施突击。在场的海军领导人和全部有关的师长都反
对实施两栖包围，但却没有人强烈地表示出来。这仅仅是因为当时还没有人
对这个人的判断力或预见能力感到怀疑，他刚刚创造了一个军事上的奇迹。
那怕他建议由一个营从水面上走到元山大概也会有人愿意试一试的。
越过三八线全歼朝鲜半岛上敌军的计划当然要事先得到华盛顿的批
准，因为这样做牵涉面很大。赤色中国几乎每天都在通过无线电进行威胁，
说如果北朝鲜遭受入侵，它就要参战。还有人认为，一旦我们越过这条象征
性的界限，也可能会招致苏联的参战。然而，问题很清楚，如果不迅速歼灭
北朝鲜人民军，而让它爬回庇护所去医治创伤，那么，要不了多久它还会进
行入侵的。因此，经过一番审慎的考虑，杜鲁门政府同意了参谋长联席会议
的建议，授权麦克阿瑟可以进入北朝鲜作战。但是，附带有一个条件。也许
正是这个条件才影响了麦克阿瑟，反而使他后来令人费解地拒不承认已有大
批中国军队参战。因为，九月二十七日通过无线电授予麦克阿瑟在三八线以
北作战的极力只能在这样的情况下行使，那就是“苏联或中共主力部队未进
入北朝鲜作战，对方没有决心参战的声明，也没有发出威胁要在朝鲜与我们
进行军事较量”。除此之外，国防部长马歇尔告诉麦克阿瑟：“我们希望你向
三八线以北推进时在战术和战略上不会遇到障碍。”现在，彻底胜利似乎就
在眼前。它象一只金色的苹果，将代表着麦克阿瑟那光辉军事生涯中的鼎盛
功业，已经成功在望，麦克阿瑟是不会迟误或接受别人劝告的。他不顾朦朦
胧胧预示着一场灾难的坏兆头，向北猛插过去，追击正在消失的敌人。为了
加快进攻速度，他一周又一周地改变着自己的计划。
第四章
鸭绿江边险遭惨败——中国人参战——第1 陆战师且战且退
麦克阿瑟原先那个利用仁川登陆的胜利、分兵两路越过三八线进军的
计划倒是十分简单合理。但是，其效果却要取决于天候、地形和中国人的反
应这三今