载它原地360°打转转，工事无盖，整门炮像一只伸脖灰鹤趴在窝中。炮兵
介绍，海岸炮的优点是“炮身稳打得准，炮管长打得远，射速快打得猛”。
缺点是“没有轮子不长‘脚’，遇到情况别想跑”，平行移动转换阵地相当困
难，加之掩体裸露，对敌方而言等放是一个不戴钢盔的固定目标，因此伤亡
率高危险性大。难怪，炮长见面后的第一句不是什么感谢赞扬的话，而是：
“凡丢不下老爹老妈的，舍不得婆娘守寡的，经不起胳膊腿搬家的，统统向
后转，现在回去还来得及！”没有人向后转。是不是有人这么想不知道。但
这会儿再向后转，那可是秃头虱子明摆的事，在村里永远得掖着脑袋走路别
想抬脸见人了。
有人悄悄捅捅洪建才：唉，趁早回吧，要是叫炮弹皮把卵子敲掉了，
你小子今生今世可就知不道女人的滋味啦。
洪建才说：×你娘，要回你回！我卵子没了大不了作女人。不像你，
白长个卵蛋，再没人把你当男人老爷们看待。
※※※※※
炮打响。
田头像被放在烈焰上一遍遍过火烧烤。战斗至为酷烈。
敌人一发炮弹击中二炮，10 名炮手当场阵亡6 个，人被弹片撕裂，完
全没了形状。
敌人还打凝固汽油弹。那药剂着实厉害。未燃尽的弹片在水中浸泡几
天，拿起来一摩擦仍会着火。一位战士被烧焦，洪建才流着眼泪把他搬运出
来。
一位奔前跑后的医助不幸被击中，好大一块狰狞的弹片斜插在有响，
背后露出尖锐的弹片头。洪建才要为他拔出来，医助摆摆手，淡然一笑：不
必了，拔出来完蛋更快。于是，眼睁睁看那医助挣扎了30 分钟，一直到死。
炮战期间，围头的海岸炮兵牺牲30 多人，其他七七八八也死了30 多。
洪建才大多还记得模样，却叫不上名字。他承认，烈士们悄无声息的壮烈对
心灵发生过震撼和感召，但他对自己的勇敢却有着另外一种诠释：“看见第
一个死人时，有些怕。第二个，恢复平常心。第三个，满不在乎了。
真的，打仗就是这样，见过的死人多了，见过的流血多厂，就不再怕
见死人和流血了，最后连自己可能也会变成死人也会流血都无所谓不害怕
了。就是这么一个简单道理，你写书千万别把事情说得太复杂。”我明白，
洪老不愿戴高帽，他只能按“洪建才性格逻辑”行事。
运输队的基本任务是搬运炮弹。海岸炮弹有70 多斤。弹药员用怜悯的
眼光看着他：搬不动别逞能，再找一个年纪小的两人抬吧。洪建才说：你看
我有劲儿没劲儿！
把两发炮弹竖立在那儿，蹲下，左肩膀压一发，右肩膀再压一发，站
起来，两手扶牢一路小步快走，不歇脚一口气送到200 米外的炮床上，赢得
阵地上一片喝采。弹药员不再另外罗嗦，每次给他一发。一发也不容易，交
通壕有的地段被打坏，不敢直腰，只能匍匐前进。到处有碎石瓦砾，胳膊肘
膝盖很快磨破。撕块擦炮布包扎，爬几下血水又洇过来往下滴。搬到一百多
发时，他还记着数数，以后就乱套数不清了。让他欣慰的是，海岸炮1 分钟
发射10 发，他们负责的这门炮从没断过顿。
同等的重量，扛石头与扛炮弹的感觉又太不一样。特别是棱角分明的
石头，肩膀垫一条麻袋，仍被格得生疼，一天扛下来，皮肉青紫，肿起老高。
所有的活计中，他最害怕干最不乐意干的就属扛石头，每次咬紧牙关坚持走
上1 华里路，把石头往料堆上一扔，都要咒一句：真他娘不是人做的活。然
后，回转身又去拣最大的石头扛。那时，他的体重还不到一百斤，肩上的石
头最重足有一百挂零，压得他一步三摇扭秧歌。有人劝：搬不动赶快丢了吧！
他说：搬不动他×我娘，搬动了我×他娘，今天非看看到底谁×谁娘！事后，
他承认，如果不把石头当成对手同它赌气较劲，很可能坚持不到最后。
战场救护的难处则在于，四面在打炮，运送伤员只能走交通壕。交通
壕过于狭窄，不便过担架，伤员便全靠人力往下背。背伤员不像背正常人，
动作不能过猛过硬，害怕伤员伤势加重。通过危险地段，身子又必须尽量俯
下去，避免伤员二次挂花。姿态别扭，背负者行走相当吃力。那回，他背一
个大个头伤号下来，真的有点走不动了，便慢慢蹲下，曲跪着一条腿喘粗气，
心里确实想着是不是该把“大个头”放在一边，休息一下再走。而这时，“大
个头”也说：小弟弟，我看你走不动了，你把我放下，让我自己爬吧。不劝
则已，一劝反而来了精神，他说：除非我死了才会叫你爬着走！一路上，“大
个头”不停地劝求，竟成了他继续前行的动力。“大个头”看看说也无用，
闭住了嘴。他又有些支撑不住，说：你咋不说啦？“大个头”说：说啥？他
说：说我不行了，快把你放下让你自己爬呀。“大个头”说：你就是累得不
行了，我早就让你放下我，我自己爬着走。他咬咬牙说：好，说的好！能不
能再说一遍？这么着，终于硬挺到了目的地。“大个头”握住他的手说：谢
谢你。
他握住“大个头”的手说：谢谢你。
那天，电话线被打断，指导员在小本上写了两页纸，“刷”地处下来，
折叠一下高叫：通信员！通信员！通信员没在。指导员说：谁跑一趟指挥所？
洪建才晓得，前几天交通壕被敌人打塌了好几处，到指挥所必须越过一片几
百米宽的开阔地，现在敌人仍在打炮，要不是事情紧急重要，指导员是不会
叫人立即就去的。指导员定定地望了他一下，眼光便挪向了他人。从指导员
的瞳仁里，他立即读出了“看不上”。
一股血气腾一下直冲脑门，他一把从指导员手中抓过纸条，说了声“我
去”，翻身跃出交通壕。跑在开阔地上，敌人的炮弹在远远近近的地方爆炸，
炸起一圈圈烟尘。
他全然不管不顾，就那么照直挺胸大步快跑。炮弹随时可能在身后炸
裂的恐怖幻觉像一条无形的鞭子不停拍打他，他只觉头皮发麻两腿如加满汽
油格外有劲，跑出了平生最快的纪录。百米冲刺纵身跃入目的地掩体，四仰
八叉平躺在地上，摸摸擂鼓一样咚咚搏跳的心脏，竟傻喝喝笑了。
一炮炮床燃起大火。方向手安业民烧成重伤昏倒在炮位上。洪建才扶
他下来。
安业民微微睁开眼，眼球瞥一瞥炮位，嘴角轻轻蠕动。洪建才理解了，
他希望救护他的人继续投入战斗。奔上炮位，站在了安业民的位置。炮长拍
拍他的肩膀：你不行！他脖一梗，头一扬，喊：我行！我行！炮长坚定的目
光中没有半点通融：你不行！他沮丧地低下了头。是的，方向手是个技术活，
自己没学过，确实不行。这是炮战中他唯一一次承认自己不行，承认自己并
非万能。怎么办呢？怎么办呢？他恨自己笨蛋，泪水在眼圈里打晃。装填手
斜跨一步，站在了安业民的位置，空出了自己的位置。炮长向那空位努努嘴：
干这个行吗？他咧嘴笑了：行！一发炮弹咣当上了膛。其实他从来没有装填
过炮弹，但他看过别人装填。猛力中加一点点巧劲，他竟一次成功无师自通
了。这一仗，从下午3 点一直打到傍晚7 点，也不知到底装填了多少发炮弹，
反正下来后胳膊酸疼肿胀连自己的衣服都脱不下。此次经历在一生中最难
忘，因为自己接替大英雄安业民正经当了一回打过仗的炮兵。
※※※※※
洪建才立了功，出了名，又被推选到北京去，同好几个老帅握过手，
和毛主席合了影。
洪老说：咱打娘胎里出来就是小人物，没想过出名。我最感高兴的，
是外面世界通过我们，知道了福建前线还有一处打不垮的地面，叫围头。
※※※※※
围头已经巨变。
不知哪一天，一艘胆子稍大一些的金门渔船悄悄靠到围头又安然离去，
从此，金门、澎湖以至台湾的船队便接踵而至，其势如山洪奔泄，非外力所
能遏阻。我从五竿头望出去，港湾里密匝匝一片彼岸船，恍然间，竟忘却究
竟置身大陆抑或台湾。
船，送来了这边所匮乏的，拉走了那边所需要的。有靠岸交易，更多
的则是在海上成交。不乏坦坦荡荡的买卖，也有鬼祟的行为。有关部门睁一
只眼闭一只眼，管与不管都说得出堂皇的道理。管——你走私。不管——促
进两岸经济交流。不论咋样说，货物的往来总比炮弹的往来好得多，弊端难
免，利在双方。于是，围头红红火火地步向发达。如雨后春笋般钻冒出来的
小楼新馆掩埋了大战的遗痕；歌厅舞厅餐厅的密度超过了泉州厦门；随便碰
到个张三李四，递上名片都有“董事长”、“总经理”之类的头衔，笑出了腰
缠几十万几百万的老板模样。伴随繁荣而来的是追赶港台的消费，来自全国
各地的舞女歌女温柔俏丽，组成新时代的“杨门女将”，将敢来登陆的台湾
客商钱袋掏得空空。辛苦忙碌的人们实现了从一切为了战备到拼命努力发财
的观念转换，就连民兵营观察站也把站后空地开辟为灯光早冰场，卖票营业，
以场养站。现在不同以往，民兵上岗是要拿补贴的，观察站苦无收入，三十
载连续观察的纪录是否要就此打住？那个尚勇崇武的围头在哪里？我很有些
惶惑。
洪建才如今承包了一个大鱼塘，生活比以前提高了几多，但他的牢骚
话也不知比以前增加了几多：
“现在什么老革命老干部，出身红五类，都没有用，如果你的房子不如
别人，口袋里没有钞票，就没有地位，没人看得起。。镇里工作三大难题，
计划生育、征兵和民兵，愿意参军的人很少啦，民兵也要付费才有人来上
哨。。我们这一代。脑子里多少还有一点保家卫国为人民服务思想，年轻人
可不管这一套，只想赚钱多生活好。。”
最让洪建才感到伤心和不解的是，省里两次民兵工作会议居然都没有
通知他去参加。论资格，他是1960 年全国民兵代表大会代表，围头唯一和
毛主席照过相的老民兵；论工作，他还是现职围头民兵营的营长。他非常认
真地认为，不被邀请，这绝不仅仅是个人的脸面问题，还反映了上面某些人
对传统的不太尊重和对围头的不太重视。他不能不忿忿然悻悻然，烟也抽得
多了，酒也喝得多了。喝过酒，一拍桌子站起来，按照他的脾气个性，他想
找上面说：我应该参加我要参加！前脚刚迈过门槛便站住了，这种事又不是
执行战斗任务，是个人好争好抢的么？于是，又缩回坐下接着喝闷酒。
于是，他问我：你说这小民兵营长还当得当不得？
我语塞。。
6
岸线如链，阵地如珠，大陆方面半月形火力圈的东北端点是围头，西
南端点为浯屿。
浯屿岛面积0。96 平方公里，距厦门渡口12 公里，距大、二担岛4000
米。由于它刚好眠卧于厦门通向外海的航道上，自古为兵家所看重，曾在长
达数百年的抗倭战事中充任重要角色。明嘉靖年间编纂的军事地理书籍《筹
海图编》专列一节详述浯屿水寨的功用，称其“外有以控大、二担岛之险，
内可以绝海门、月港（今福建海澄一带）之奸