国罪行的人。
“我将支持你，即使这意味着我的耻辱。我的斯维也特拉娜必须面对她行动的
后果。”瓦涅也夫坐直身来擦着他的眼。他看起来象一个即将面对枪毙队的人，搜
集着他的男子气概准备最后的顽抗。
“我也许不得不亲自指责你，”纳尔莫诺夫说道。
“我会理解的，安德鲁什卡，〔安德烈·纳尔莫诺夫的爱称。——译者〕”瓦
涅也夫答复道，他的嗓音充满尊严。
“我宁愿不这样做。我需要你，伊里亚。我需要你的忠告。如果我能保住你的
位子，我会尽力的。”
“我不能比这要求更多了。”
是说好话笼络他的时候了。纳尔莫诺夫站起来，绕过他的办公桌来握着他朋友
的手，“不管他们告诉你什么，毫不保留地表示赞同。时机到来时，你将跟他们显
示你是什么样的人。”
“就跟你一样，安德烈。”
纳尔莫诺夫送他走到门口。他还有五分钟才到他的下一次约见。他的工作日充
满了经济事务，因为部级的干部不作决定而到了他这儿，为了得到他的恩准而找到
他，就象从一个乡村神父那儿获得祈福一样……就象我的麻烦还不够多似的，苏维
埃联盟共产党总书记心中告诉自己。他用他的五分钟来数票数。这对他应该比对他
的美国对手容易些——在苏联只有政治局正式成员才有权表决，并且只有十三名正
式成员——但是每个人代表着一种利益的总成，而纳尔莫诺夫要请求他们之中每个
人去做以前从未仔细推敲的事情。说到底，权力比其他一切都管用，他对自己说，
而且他还能够信赖国防部长雅住夫。
“我想你会喜欢这儿的，”波克鲁什金将军说，这时他们走过外围栅栏。他们
通过时，克格勃卫兵举手敬礼，他们两人都还了个无心的手势。狗现在不见了，根
纳第想那是一个错误，不管是不是狗食的问题。
“我妻子不会喜欢这儿，”邦达连科答复道：“她跟随我从一座军营走到另一
座快二十年了，现在终于到了莫斯科。她喜欢那儿。”他转身看着栅栏外面，笑了。
一个人真能厌倦这一景色吗？但我告诉我妻子这事时她会说什么呢？不过一个苏联
军人并不常有机会作出这样的选择，她会理解这点，不是吗？
“也许将军的星会改变她的想法——并且我们正努力使这个地方更加受用。你
能设想我是怎样辛苦地争取这件事？最后我告诉他们我的工程师就跟舞蹈演员一样，
他们必须幸福满意才能工作。我想那个中央委员是个大芭蕾舜团的崇拜者，那种说
法终于使他明白过来。那时剧场才批准下来，那时我们才开始得到用车运来的好食
品。到夏天时学校就会完工，所有的孩子都会在这儿。当然”——他放声笑道——
“我们还得加建一片公寓大楼，下一个‘明星’司令员也必须是一位校长。”
“五年之后我们有可能没地方建激光了。哦，你把最高点留给激光了，我明白。”
“是的，那场争论持续了九个月。仅仅为了说服他们我们最终可能想要建立比
我们现在已经拥有的这台更加强大的东西。”
“真正的‘明星’。”邦达连科评论道。
“你将来建立它，根纳第·约瑟福维奇。”
“是的，将军同志，我将去建立它。如果你还要我的话，我将接受这项任命。”
他再次转身环视地形。有一天这都将是我的……
“安拉的旨意，”少校一耸肩说道。
他开始厌烦听到这句话。神箭手的耐心以至信仰都被这个被迫改变的计划考验
着。在过去三十六小时里，苏联人一直间断不停地沿着山谷道路调动部队。这事开
始时，他已经把一半力量移过了这条公路，接着度日如年地煎熬着，而他的队员们
被一分为二，两边都观察着隆隆开进的卡车和运兵车，一边思量着俄国人是否会停
车跳出来，登上山来寻找他们的来访者。如果他们企图那样做，将发生一场血战，
很多俄国人会死去——但他不仅仅是到这儿来杀死俄国人的。他在这儿是为了以一
种简单的兵员损失永远也办不到的方式来损伤他们。
但是还要攀登一座山，而他现在严重地落后于时间表，任何人所能提供的安慰
仅仅是安拉的旨意。当炸弹落到我妻子女儿时，安拉在哪里？当他们抢走我的儿子
时，安拉在哪里？当俄国人轰炸我们的难民营时，安拉在哪里……？为什么人生一
定是这么残酷？
“很难等待，对吧？”少校说道：“等待是最难的事情。没有任何事情占据头
脑，问题就来了。”
“你的问题是？”
“战争什么时候结束？有谈判……不过多年来一直有谈判，我厌倦这场战争。”
“你大都花在另一……”
少校的头猛地转过来，“别说这个。多年来我一直给你的这一队提供情报？难
道你的首领没有告诉你这情况？”
“没有。我们知道他曾获得过一些东西，但是……”
“是的，他是一个好人，他知道他必须保护我。你知道有多少次我把我的部队
遣送上无用的巡逻以使他们错过你们，有多少次我被我自己的人民开枪射击——知
道他们想要打死我，知道他们是怎样咒骂我的名字？”这股突发的感情洪流把两人
都惊呆了，“最后，我终于不能忍受。我的部队中那些愿意为俄国人干事的——嗯，
不难把他们送进你们的埋伏围，但我不能只派遣他们，不是吗？你知道吗，我的朋
友，有多少我的部下——我的好战士——我送到你们的手下而死去？那些和我永别
的战士是忠于我的，是忠于安拉的，是彻底加入自由战士的行列中的时候了。为了
那些没能活到这个时刻的人，但愿上帝宽恕我。”每人都有自己的传奇故事，神箭
手沉思道，而唯一贯穿一切的主线只不过是一句话：
“生活是艰难的。”
“对那些在山顶的人来说，生活将会更加艰难。”少校环顾四周，“天气在变。
风现在是从南面刮来。云带来了潮湿空气，也许安拉毕竟没有抛弃我们。也许他将
让我们继续这次使命。也许我们是他的工具，而且他将通过我们向他们显示他们应
当离开我们的国家，免得我们来造访他们。”
神箭手咕哝着往山上看。他不再能够看到攻击目标，不过那没关系，因为，不
象少校，他同样看不到战争的结束。
“我们将于今晚把其余的都带过来。”
“对。他们都会休息得很好，我的朋友。”
“克拉克先生？”他在跑步机上几乎练了一个钟头。他关掉开关时。曼寇索能
从他满身的汗水看出来。
“是的，艇长？”克拉克取下耳机。
“什么样的音乐？”
“那个声纳小伙，琼斯，把他的机器借我了。他有的都是巴赫，不过它确能保
持大脑忙碌。”
“给你的电讯。”曼寇索把它递过去。这张小纸条只有六个字。它们是密码字，
必然是这样，因为实际上一点意思也没有。
“是行动的信号。”
“什么时候？”
“它没指明。那是下一道电讯了。
“我想是你告诉我这件事情怎样进行的时候了。”艇长评论道。
“不能在这儿。”
“我的卧舱在这面。”曼寇索挥手指道。他们往前走过潜艇汽轮机然后通过反
应堆舱，其舱门极其吵人，最后他们通过攻击中心，走进曼寇索的舱位。这大概是
在潜艇上能走的最长距离。艇长扔给克拉克一条毛巾，让他擦脸上的汗水。
“我希望你没有把自己累垮了，”他说道。
“是无事烦的。你的人都有事可做。我呢，只是坐这儿坐那儿，等着。等待真
他妈不痛快。拉米乌斯艇长在哪儿？”
“在睡觉。他不必这么早就参与这事，对不对？”
“不必，”克拉克赞同道。
“这活究竟是什么？你现在能告诉我吗？”
“我要带两个人出来，”克拉克简略地答复道。
“两个俄国人？你不是要搭一件东西？两个人？”
“对。”
“并且你要说你老干这样的事？”曼寇索问道。
“倒不完全是老干这事，”克拉克承认道：“我三年前干过一次，在那前一年
干了另一次。另外两次根本没执行，我没发现为什么不行。‘需用者知’，知道吧。”
“我以前听到过这个说法。”
“很有意思，”克拉克若有所思地说：“我敢打赌那些做决定的人从来没有让
他们的屁股蛋露在外头……”
“你要搭上艇的人——他们知道吗？”
“不知道。他们知道要在一定的时刻到一定的地点。我担心的是他们会被特殊
武器及战术队的克格勃包围住。”克拉克拿起一个无线电，“你这头很容易。我不
按正确时间，不以正确的方式说恰当的话，你就和你的潜艇赶快溜出这儿。”
“留下你不管。”这不是一句问话。
“除非你宁愿同我在列福尔托沃监狱会合。当然是同其他船员一起。在报上看
起来可能很糟糕，艇长。”
“我看你也是个很明事理的人。”
克拉克笑了，“那真是说来话长。”
“艾希上校？”
“冯·艾希，”驾驶员纠正杰克，“我的祖先是普鲁士人。你是瑞安博士，对
吧？我能帮你做什么吗？”杰克坐了下来。他们正坐在武官的办公室里，武官，一
位空军将军，让他们使用它。
“你知道我为谁工作吗？”
“我隐约记得你是搞情报那伙中的一个，但我只是你的驾驶员，记得吗？我把
重要的东西留给穿着柔软服装的人们。”上校说道。
“再不是这样了。我有一件工作给你。”
“你是什么意思，一件工作？”
“你会喜欢的。”杰克错了，他不喜欢。
他很难专心致力于他的正式工作。部分的原因是谈判过程的令人头脑发僵的枯
躁无味，但最大的原因是在他非正式工作中后劲十足的葡萄酒，而在他玩弄着他的
耳机来收听所有苏联谈判者第二遍发表的目前这篇演说的同声翻译时，他的头脑还
在那非正式工作上转来转去。前一天的暗示，即现场检查将比先前同意的还要有限
些，现在已删去。而他们现在请求更广的权限来检查美国场所。这会使五角大楼感
到满意，杰克偷偷地笑着想到。俄国情报官爬遍工厂，钻下发射井来观看美国导弹，
随时都处在美国反间谍报官员和战略空军司令部卫兵警惕的眼睛注视下——而这些
卫兵始终都手握他们崭新的“贝雷塔”牌手枪。潜艇那些小伙子常常把他们自己的
海军的其他部分当成潜在的敌人，对俄国人上他们的艇会怎么想？听起来他们好象
不能比站在甲板上更进一步，而在里面的技术员在潜艇全体人员及守卫导弹潜艇基
地的海军陆战队员警惕的目光注视下打开发射管口。同样的事情也会在苏联方面发
生。每一个送到核查小组的军官都会是个间谍，也许掺进几个指挥军官来注意只有
一个使用操纵者才会注意到的事情。真是妙不可