国会。一切事情都是希特勒独裁，有的时候，他开次把国
会。议长是戈林，议员都是纳粹党员。开会也很简单。希特
勒去咆哮一阵，戈林去重复一阵，不待讨论，也用不着讨
论。纳粹党魁的话，纳粹党员组成的国会，问题已经很清楚
了。议员的责任，是在他们两位唱过双簧后喝一声彩，
“哪”的一叫之后，什么都通过了，国会的责任尽了。希特
勒还是希特勒。但是，有一点很不同。走进国会后再走出
来，已经得到了“民意”的拥护。这戏法早已戳穿，希特勒
却常常要玩玩的。大独裁者是总要玩这套把戏的。
昨天报载：慕尼黑在上周未暴动，“革命精神炽烈”，
这是真的民意了，“纳粹调集坦克出动镇压”。希特勒要有
他自己的“民意”，就叫戈林去说话。真的民意出现了，希
特勒就派坦克去说话了。
——《新华日报》1944年3月15日短评
“守法精神不够”论
·磊 落·
十四日本市《新民晚报》载：“市政府鉴于各阶层人士
守法精神不够，拟于最近召集各有关机关商讨，研究‘守法
运动’具体办法……。”
打风在重庆流行，实在是守法精神太不够了，但这些违
法犯法的究竟是些什么人呢？检查一下：一连串杀人行凶的事
件，那一件不是有枪杆子的特殊人物，或是身负维持治安责
任的人干出来的？干了之后，个个都逍遥法外，而且很多人升
官！那末，守法精神不够的不是别人！正是这批踏在人民头上
为非作歹的家伙！
要谁守法呢？请老爷们说明白点！
——《新华日报》1946年5月26日
奴 才 见 解
·田家英·
读史记《秦始皇本纪》，觉得奴才的见解常有其独特的
地方。
秦并宇内，吞二周而亡诸侯，天下是咱家的了，于是忙
煞了一批帮闲、帮凶、走狗之类，浩浩荡荡。除了三呼“陛
下神灵圣明，”扬着鞭子，监督奴隶刻石歌颂功德，这些唯
唯诺诺或者嘁嘁喳喳的奴才，便忙着“使天下无异议”，策
划“安宁之术”，改官制，严刑罚，强化特务基层活动，运
用喽罗监察网。这里，最有名的自然是“焚书”与“坑
儒”。
焚书，这在中国“书缺有简”算是最早了吧，非秦书，
皆烧之，诗书百家语钦定不准读，准读的是医药卜筮种树之
书，滔滔者天下皆是也，这是要把天下士子都造成“博
士”，“方士”。等因奉此，大家都读核准的书，又是要大
家都做奴才。不过，虽然用意如此，滔滔者天下皆是也，又
岂非显出奴才身份并不高贵了么？所以站在奴才立场最好的不
是奴化诸生思想，倒是直接了当掘一个大坑，推他下去。
于是便有异议了，秦时当有言论，可惜不及详考，好在
目前就有近似主张，那宏文是：
……始皇何曾坑儒……所坑诸生不是所谓“真
儒”，而是当时干犯禁令的人，所谓禁令现在虽无当时
什么《出版法》或《检察条例》可资考证，但“或为妖
言以乱黔首”，必然是“乱党和反动分子”，乱党和反
动分子不坑，那还有国家纲纪吗？
进一步来讲，所谓“儒”……应该是明大势，识大
体——了解始皇从分割中求统一之心，最少是洁身自
爱，奉公守法，不造谣言攻势“宣传反动思想”……
（《民意》一六八期）
这篇话，给我们活画出横眉怒目，一张吃人血口，这些
“乱党和反动分子”为什么不“明大势，识大体”呢？我们看
到一种基本的精神，那就是他们仰视光明，要挣扎，不安于
眼看沦为奴隶。
这种奴才在秦始皇当时是很多的。单看秦的刑名就有榜
掠，鬼薪，镝，弃市，戮车裂，抽胁，磔等等二十余种，应
有尽有，污蔑人类的刑罚，兽性与淫虐，不是完全打失人类
天性了吗？其实这是不足怪的，古今中外均同一例，鸣鞭自傲
的奴才，他会觉得残酷就是道德，谄媚就是学问，屠杀是他
的本能，没有人供他们杀戮，他们会失业的。这些人就是伏
在主子胯下，舐着他人血迹，使自己发肥的总管。
然而站在主子立场又不尽是这样。杀一人而安天下，统
治者自然要为，但是屠戮净尽谁又来作奴隶呢？所以主要的办
法还需别来一套，这样，另一种奴才就大摇大摆地走出来
了。
李斯就是一个。“斯逆探始皇二世之心，非是不足中侈
君而张吾之宠、是以尽舍其师荀卿之学，而为商鞅之学，”
这是一种只知助虐固宠、毫无原则的人，他的办法不同的，
“分天下以为三十六郡”，“收天下之兵聚之咸阳，销以为
钟吕、金人十二”，对于诸生不是以“坑”，而是以
“制”，用现代话说是“整饬学风”，方法是：统制教授
“有学法令，以吏为师”，特务横行，暗探林立，有言诗书
百家语者“随时报请撤惩”，“士学习法令辟禁”，是要做
到“永除学生干涉行政之风”。总之一切设施不过为着使诸
生与真理相远，与现实相离，将来，理想社会自然是不准
想，就是“不师今而学古”，恋着过去也为法令不容，“今
陛下创大业，建万世之功，非愚儒所知”，如果诸生为要多
少“知”一点去想呢？当然不准。同时还准备着一套万一要
想，也得依着自己的逻辑，避免想出毛病来。
自然也有一味瞎想，这就用着第一种奴才作为补充，开
除，思想测验，失踪，偶语弃市，“以古非今者，族”……
始皇用着这两种奴才，是成功了的，诸生在欺骗、压制
之下，触不到新的现实，听不到新的声音’“由聋而哑”，
缄口结舌，最多也不过偷偷在石上刻一句“始皇帝死而地
分”，天下文人士子的心是被皇帝丞相之类征服下来了。
但是李斯之流却没有看到另外还有力量。
这决不是国治天下不平了。事实的功德圆满却是与原意
相反，统制是为了“二世三世至于万世，传之无穷”，可是
还来不及“把‘诸生’改为新的名词”，偏偏二世即亡。
“收天下之兵聚之咸阳”，焚书，坑儒是做得有魄力的，偏
偏起事的却并不是儒——亭长，走卒，翁牖绳枢之子，田亡
隶之徒，根本不读诗书的人。没有武器，他们会斩木为兵，
揭竿为旗。
若问秦并海内，兼诸候，南面称帝，武功之盛是空前
的，为什么被一批乌合之众，一群死囚，几根木竿，乱者四
应，秦的政权摧枯拉朽，统治立摧？
贾谊说是“仁义不施，攻守之势异也”！
“仁义不施”：防制异己，压迫文化，束缚思想，箝制
舆论，以刑杀为威，以收括为务，践踏，奴役，纳贿，贪
婪……天下大乱，更加甚的常常是这些谋筹划策，唯唯诺
诺，或者叽叽喳喳的奴才。
——《解放日报》 1941年12月8日
今 与 昔
·田家英·
“能忏悔的人”，据说“精神是极其崇高的”。最透底
的忏悔是从新的做人，斩犯绑赴刑场，为了表示不甘屈服，
总得大叫几声“二十年后，又是一条汉子！”快刀从头颈飞
过，而新的生命仍在一年年成长，二十年后依旧是钢筋铁
骨，依旧是一条好汉。
这方法在中国，流传是颇广的，而且越来越高明。不甘
落后的人加以研究，觉得二十年毕竟太长，麻烦得很，于是
另有新法：赶紧“贷款”，赶紧入党，赶紧做好汉。
然而，精神崇高的好汉们，也自有其内心的苦闷在。
“反动”已经变为“革命”，旧英雄已经装成新英雄，“名
缰利锁之中”，“鼓舞喧闹之境”，耍猴儿戏的最怕人揭开
面具，望着他毛茸茸的脸皮，问起如何前后不符，直弄到腾
挪不得，触及隐处，只好扭扭捏捏地表白一句“那是昔日的
我，莫当今天的看”。
这就是今与昔的差异。
自然，消极地表白终究不算善法，一来为了体面尊严，
一来为了证明自己从“不知道‘转变’”，聪明人往往就会
把过去说得含混模糊，或者把旧帐陈迹扮饰得雪白莹净，甚
而抹上一大片出奇的色彩。
这类作法，例子是很多的，单看每临纪念，报纸期刊上
总常有许多自我表白的文章。比如前年“五四”，就有过领
饷作事的编辑，诉说他一直就为新文化战斗，但弯子一绕，
又在另起炉灶，从新做人。今年“五四”，也有几位教授文
人在作“光荣的回忆”。甚至连郑学稼、梁实秋之流也大吹
自己曾“游行示威，宣传讲演，制旗帜，贴标语”，使用过
“唤醒沉醉的大众的手段”！结论如何？不过从“五四”证明
“学风”的亟待整顿，学生不应过问政治。（引文均见《中央
周刊》四卷，三十八期）
原形也正在这里躲闪不开。战士闯将与吃肉吸血的帮闲
之间隔一条多宽的鸿沟，但事情却偏会作弄，在同一个人身
上，就使人分明地看到：今与昔有着如此的差异。
“觉今是而昨非”，因而“不惜以今日之我去反对昔日
之我”，这精神是不错的。但却必须是大体上能明是非，辩
黑白，至少也本着良心奔赴去路，倘若仅随势力旋转，为了
津贴领足，好官到手，不妨自打两下嘴巴，淌几滴眼泪，用
歪曲来证明内心的忠诚，用一套出奇的幻想，险恶的构陷，
把世事涂饰得漆黑一团，以之骗人，兼骗自己，这就比之简
单抹煞历史，更卑劣得多。
不过，这卑劣中却仍然存有点“古道”在，因为究竟还
承认有过那篇帐目。照情形看，“做人”的方法愈来愈为精
进，恐将不久，好汉们连“改帐”也嫌麻烦，干脆算盘一
响，帐簿一翻，就把两眉一横：“那是我？——我一直就在这
边。”
在好汉们身上，今与昔是难于弄清的：昨天是正人，是
君子；今天是教授，是文人；明天也不妨作狗，作鹰，作虫
类。
——《解放日报》1942年7月10日
世界民主大家庭的家法
适用于中国
全世界民主大家庭的家法适用于中国
美国前副国务卿威尔斯先生上日在《自由世界》上发表
了一篇题名《新闻自由——人权的柱石》的文章（原文载本月
十四、十五日《大公报》），对战后世界的言论，特别是新闻
自由的问题，抒发了更深一层的探讨，提出了更具体的方
案。虽然他认为“宣传造成了希特勒”一点，还有值得讨论
之余地，但是他说当时国际间缺少一种干涉乃至制裁世界任
何一个角落““新闻服从于统制”的事实，是值得注意深省
的。拿德国的例子来说：“希特勒在一九三三年二月间获得
政权，自此以后，仅在短暂的时间之内，德国的报纸广播，
如果要继续经营，不但不得发表纳粹领袖不愿意让德国公众
知道的消息，而且还需要发表希特勒乐于让德国公众知道的
消息”。掩盖真相，捏造新闻，于是德国人民就被蒙在鼓
里，完全不知道世界其余部分时局发展的真实消息。这是希
特勒驱使德国人民走上黩武侵略的最基本的武器，而这种武
器在战前和战争中的今天，也还广�