我们清理了太阳能电池上的沙子，然后坐在转换器的影子里，开了个小型会议。迈克尔主动提出由他来照看信天翁，航天港的人也会帮助他。他还告诉我们，那里的一些人因为太过无聊，正在建造一个初级通信卫星。他们打算将卫星发射到离星球不远的太空中，将求救信号转发出去。多年来，为了发送求救信号，他们已经试过了所有的无线电频率。
迈克尔自告奋勇要把卫星带到星系的边缘。他邀请我们陪他一起去，但我摇头拒绝了。犹豫了片刻后，朱迪丝也拒绝了，她觉得广阔的天空太可怕了。
我们一直沉默着，偶尔说上几句话，但立刻又说不下去了。于是。我们便分头走了。朱迪丝按计划收拾好东西，搬去和迈克尔同住。我并不在乎。她偎依在我臂弯里，我在她头发上洒了一把氧化物颗粒。她的身上烙着沙漠的印记，我知道她会回到我身边的。她的脖子现在就正在蜕皮，露出了更硬的皮肤，和我腹部的那块硬皮一样。
朱迪丝走了，我和聚居地的人再无瓜葛。我在温暖的夜色中随意选了一颗星星，作为指引我的路标。刚刚升起的月亮是圆的。沙丘的影子让沙地成了一个巨大的棋盘，而我就在上面悄悄行走。沙子不但没有阻碍我的脚步，反而让我的行走更为方便。天亮时，我已走了很长一段路。所有路标都看不见了，但我不担心。我找了一处稳当的坡地，把身体几乎半埋在里面休息。
太阳正当空的时候，我醒了。我躺了一会儿。享受着沙子带来的凉意。睡着时，我吞了一些沙粒，现在感觉嘴唇有点发干。我向下挖了一米深，往嘴里塞了一把湿润的晶体。我闭上眼，强迫自己把它们吞下去。我起身时，身上掉下了一些褪落的皮。我的疲惫感消失了，觉得自己又一次做好了面对沙漠的准备。
我在沙丘间奔跑，小心翼翼地试着开始游泳，先是游了十几米，然后又游了几百米。我惊讶地发现身体轻而易举地就适应了游泳的节奏。我将全身肌肉绷紧，潜过一片氧化物堆。那些颗粒轻柔地抚过我的肌肤，没有留下印痕。我学会闭上眼睛，听着丘顶上的风的指示。我时不时地吞下一嘴沙子，感知沙子在味道和气味上的无尽变化。当我游到筋疲力尽时，停下来，我知道沙漠已经接受我了。
接下来的一晚，我睡觉时将整个身体埋入沙中，只留嘴巴露在沙的表面呼吸。每当沙丘覆盖在我身上，将我埋于数吨沙子之下，我只要游动几下，就能呼吸到新鲜空气。之后，便又睡着了。早上，我的皮肤变成了和铁一样的颜色。
冷热交替的十几天过去了。沙子变得滚烫时，我就向下潜入阴凉地带，直到找到一块凉爽的地方睡下。晚上，我有时游泳，有时奔跑，行过的路程越来越长。我再也不会迷路了。
在我的旅途中，我发现各种金属的味道不同。有些金属的味道非常陌生，触发了我身体里新的变化。我与沙漠完全融为了一体。我的眼皮变硬了，大腿上的皮肤由融成一体的细小鳞屑组成。我对整个星球的各种感知相互交织在一起，仿佛延长了我的神经末梢。我明白了，为什么之前的沙泳者都死了——他们的肌体组织忍受不了这种令人震惊的转变。他们的人类特征过于明显，无法适应这个世界。
一天，我从沙子的振动中得知了聚居地的消息——航天港不同寻常地繁忙起来。能量发生器又开始工作。有幢楼房发送出一种频率，和地下的方铅矿晶体形成了共振。我决定回去了，想再见见朱迪丝，让她看看我变成了什么样。
一天半后我才回到了那里。之前，我没有意识到自己远离人群朝沙漠里走了有多远。泛光灯灯光的舞蹈勾起了我既苦涩又甜美的回忆，眼睛灼热的感觉过了很久才消失。我吞下了一些纯净的硅石，休息了一会儿，坚硬的皮肤慢慢变软了。石英发出的频率在我的脑中震荡着，仿佛一首无声的歌曲。
我将自己埋入靠近聚居地的一座沙丘之中。等待破晓。太阳一露面。我就走向了基地。迈克尔的那架小型巡航艇位于起飞区的中央，场地中心没有人。在控制塔的顶端，跟踪天线在基座上缓慢转动。地面的振动告诉人们，地下机械正运转得热火朝天。
我没费什么力气便来到了迈克尔的房间。从半开的门看过去，我发现里面只有他一个人。尽管他见到我很惊讶，但我的出现并没有让他心烦意乱。他先是告诉我朱迪丝前天晚上搬回了婴儿室。然后，他单刀直入地问我这几天在做什么。我含糊了几句，他也不再追问。他似乎被一些念头所困扰，不停地在房间里踱着步，不时地用手去撞那个装有信天翁的鸟笼。
信天翁的头上戴着不透明的罩子，翅膀和脚被紧紧绑住。尽管有这些预防措施，它仍烦躁地发出哀怨的叫声。它的哀鸣让迈克尔高兴起来，他叫我坐下，自己则坐在了我对面的铁凳上。他满脸倦意，但双眼却闪烁着柔和的光芒。他严肃地问我有没有看见起飞区中他的那架巡航艇。没等我回答，他宣布自己将永久地离开这里，他找到了回到地球的方法……
那个方法，就是用信天翁。多年来，他一直想寻找一种无需地球信标电台的指引就能穿越反太空的方法。他向我描述，当他发现没有人能够不靠帮助做到这一点时，他是多么的沮丧。朱迪丝的父亲死后，他花了几天时间和信天翁做伴，发现了鸟儿对亲缘关系的渴望。鸟儿的基因里写着返回地球的路线。只要有条件，它返祖的本能会指出正确的方向。那时，迈克尔只要跟随鸟儿就可以了。
几天来，他将鸟儿羁绊在鸟笼里，剥夺了它一切感觉，从而使迁徙的召唤变得越来越强烈。他打算把鸟带入太空，在打开空隙通道之后，便让鸟儿控制一切。
在技术人员的帮助下，他发明了一种特殊的挽带。这种带子可以将信天翁白色巨翅的颤动传递到巡航艇的电脑上，鸟儿会成为他的全程领航员。他希望鸟的直觉能把他们俩带回港湾。
他在基地的应急发射机上增加了一个已设定好的频率发生器，这个小型信标电台与飞船驾驶室的传感器相连。他一到达地球，就会征集一批新的考察队员，即将发射的那颗卫星的中继信号将会指引他回来找到我们。
他还在船上偷偷贮藏了这个星球上最稀有的一些矿石样品，认为这些足以说服一些企业家加入他的队伍。庞大的舰队很快会来到这里，那些矿床最终将被开采。他要我一直留意天线接收的信号，看是否有来自地球的飞船。如果有的话，那表示他成功了。
我惊呆了，一个字也说不出来。我似乎清晰地看见了这个星球的未来：外来的宇宙飞船降落在沙漠中央，一台台机器洗劫着沙丘，掠夺着金属资源；遭受折磨的沙粒的悲哀之情仿佛从裂缝中冉冉升起。我感到十分痛苦，像是有人打了我一拳。我腹部的鳞片随之有了反应，贝壳收缩般地向里皱缩起来。我交叉双手，想掩饰自己的不适。我摇了摇头，想赶走那些影像，但没有完全成功。
迈克尔没有注意到我的反应。他要我答应帮他，除了我和朱迪丝，没有人知道这个计划。他知道会有风险，因此不愿在其他移民中燃起无谓的希望。而那些技术人员以为这只是一次简短的飞行，只需几个小时就能将中继卫星发射入太空。所以，他要等到进入轨道后。再切断导航电脑，让鸟儿来控制。他知道自己缺乏飞行经验，不打算增加计划中的风险。迈克尔说话时过分自信的口气让我战栗。在谈话的最后，他要我照顾好朱迪丝，直到他回来。
起飞就在第二天。现在他仍需解决有关中继卫星和聚居地的发射台的一些细节问题。发射台将一遍遍地传送相同的、易于分辨的信号。以指引迈克尔回来。他要我去检查一下机器，到时如果有需要的话，我可以控制局面。我答应了，嗓子像是堵住了。正在这时，在起伏的沙漠中，一排沙丘无声地崩塌了。
传输台位于一个独立的区域，在飞行区附近。路上，迈克尔领着我先去看了看他的巡航艇，并给我看他设计的挽带。传感器相当灵敏——鸟儿的羽毛最轻微的颤动也会反映在电脑上。我试着想象巨大的信天翁拍打着有力的翅膀飞越光年的景象：在它迷宫般的记忆里。地球闪耀着，像一个巨大的信标电台。鸟儿回家的冲动会带它穿越时空，回到那片生它养它的大海。我知道它会成功的。
我们离开了巡航艇，走向传输台。靠近传输器的时候，我的已经部分晶体化的身体与机器传送的频率产生了共振，我的头痛苦地振动着。我意识到在传输器旁边，我能呆的时间不超过几分钟。
我抑制住逃离的强烈冲动，强迫自己尽量多了解一些传输器的操作方法。离开传输台的时候，我已经掌握了全部所需的知识。我仍然沉浸在刚才的谈话带给我的震惊之中，难以全神贯注。我必须先去见见朱迪丝。
我向婴儿室走去，路上遇见了朱迪丝。她像是刚游过泳，海水蒸发后留下的片片盐渍在她棕色的皮肤上闪着光。奇怪的是，这让我想起了我在沙海里游泳。从她的眼神中，我发现迈克尔的离去让她和我一样失落，但是她失落的理由和我不同——她在为他担心。要不是对太空有着莫名其妙的恐惧感，她一定会陪他一起去的。我想和她聊聊沙漠，聊聊沙漠为我们展现的种种可能。但她不肯听。她求我去劝迈克尔不要走，不要离她那么遥远。我耸耸肩，表示无能为力。她转过身，向起飞区走去。
我回到了空无一人的婴儿室。沙子已覆盖了楼房底层，二楼也处在危险中。寝室里空空荡荡。迈克尔的床边有一片墙壁比周围颜色浅一点，那是他原来挂地球海洋地图的地方。石化的人体残骸和铁矿石晶体不见了，显然朱迪丝把它们埋到了边上的沙丘里。下楼前，我迅速察看了各个房间，沙子如潮水一般涌入，我连门都关不拢了。
我向沙漠中央走去，想要好好思索一下。一路上全靠步行，这与其说是为了方便，还不如说是出于习惯。我发现，只有在我身心平和时，才能长距离地游泳。沙子带来的疼痛加重了我的烦扰，扩大了我心里最隐秘的裂缝。离开聚居地走了一个多小时后，我停下脚步，滚向一座沙丘的底部。我抬头望着天空，感觉自己好像身处于无数条路当中。
我的痛苦卸去了心里最后的一道防线。我赤裸着身体，四肢伸展，平躺在地，直面自己的内心。想到我的星球即将面临厄运，我决定尝试和周围的自然环境完全融为一体。我有些害怕，感觉自己还没准备好。然而。风拂过我的身体，低语着要我放心。
我让自己的大脑平静下来，倾听硅石晶体的内在频率。个体不复存在了，我渐渐融入周围的沙丘。一点一点地，我摒弃了内心深处属于人类的部分。我感觉沙漠张开嘴吞下了我。沙子亲密的振动重塑了我，让我变得坚硬。来自深层的沙浪将我推到了沙漠表面，重新接触到了空气。
我融入了这个世界，获得了掌控权。我让棕色氧化物汇成的溪流流动起来，控制着它们的流向。我在沙砾汇成的波浪的浪尖上画出萦绕心头的朱迪丝的脸。当风第三次抚