虽然我很不情愿离开这间堆满杂物的屋子，但我还是同意离开了。
“你是个好孩子，”在我离开之前他又说，“别告诉任何人我给你看的东西。”
我一边犹豫着，一边踏上了返回马克斯住处的索桥。那些信号与地震一样危险，但它们要比耕种土地和杀害昆虫更有意义。我一口气跑过了索桥，尽量不去想刚才那些神秘的东西，但是我无法做到。
那天下午过得很慢。我帮马克斯整理了蕃茄地，然后我们把一些成熟的蔬菜搬到大楼的下层，那里比较凉爽，便于蔬菜保鲜。这样，那些比我们更需要菜的人就可以来拿了。我干着活，可是我的心思已经飞出了楼顶，飞过了大洋。我不停地想，如果海的那边真有人要跟我们联系，那他们会是谁呢？
海水向西延伸，远处一片藏青色，然而在东面靠近海岛的水域却越来越浅，颜色也越来越淡。白色的海浪拍击着长长的海岸，仿佛一只巨大的手在挣扎着伸向陆地。鸟很少，而且高我们很远。每当暖潮袭击我们的时候，那黑糊糊的湖水就会打破海面上的宁静。
就在四年前，我、马克斯还有几个人就到离我们最近的巴克岛上做过探险。我们拣了一些木柴，打算在委员会的塔楼上燃起火把——这是一个叫凯莫龙·丹尼斯的人的主意，他想看看我们附近还有没有幸存者。委员会禁止我们使用城里储存的木柴，我们只好到岛上去拣柴禾，否则，我们是决不会去那儿的。
我们比平时更加小心谨慎。我们用旧塑料和皮革把自己从头到脚都包得严严实实，深怕那里的土壤和水毒害我们。我们的口罩要比平时厚三倍。即使这样，在我们砍树枝的时候，土壤里的毒素还是没有放过我们。我们中的一个人被斧头划伤了手，两周后，他发高烧死去。
我记得最清楚的是我们返回阿德莱德的路上，三个强壮的男人——包托马克斯奋力划着船桨，因为船上的东西太重了。我缩在船头，注视着前方，落日的余辉映衬着我们家园的剪影。
海面上风平浪静，岸上的建筑物仿佛屹立在光芒四射的镜子上，它们的倒影深深地影在水中，阿德莱德好像成了固定在地球中心的水晶城，牢不可破，稳定如泰山。偶尔，一束火一样红的光，照亮了空荡荡的楼层。这情景让我心潮起伏。
后来光线暗了下来，高楼变成了黑魆魆的柱子，就像一个庞然大物，叉着几条后腿，站在海里。我从没见过墓碑，也没见过火化尸体，或把尸体抛入大海，但我却领悟了眼前这片景象的深刻含意。那个我们称之为家园的地方只不过是我们肉体归缩的象征。现在生机勃勃的大楼，将来必定埋葬我们的坟墓。十年或二十年之内，很多人都会死去，除了我和其他一些年轻的人外。再过一段时间，由于酸性物质的侵蚀，大楼就会倒塌，在海水中消失得无影无踪。
日落西山就像关上了一扇门，把一切都关在了黑暗之中。
我们一到阿德莱德，就马上把木头卸下了船。然后把它们拖上塔楼。堆在一块水泥地上。可是最糟糕的是，由于化学物质浸入了木头的深处，不管我们怎样努力，就是点不着它们。最后只好把它们扔进海里。寻找其他幸存者的尝试失败了。
大弗莱德钟响的这一天，当太阳慢慢落向地平线的时候，我又想起了那次冒险。
当马克斯就要忙完他最后一些工作的时候，我问他：“你认为外面还会有人吗？”
养父看着我，灰色的眼睛流露出一丝悲哀：“我想不会的，孩子。你干嘛问这个？”
“我想只是好奇。”
太阳落到地平线后面了，棕红色的晚霞很美。
“凯莫龙·丹尼斯怎么了？我有好久没见着他啦。”我问。
“点烽火的尝试没成功，他自杀了。”
“噢。”我本打算问问他是怎么自杀的，但我已经猜到了答案。多年来，人们自杀之最好办法就是跳楼，从高楼上跳进乌黑肮脏的水里。
我们沉默了一会儿，这时夜空中出现了几颗星星。日落后最先出现的是那些“怪星”：北方地平线上升起的三颗明亮的星星，它们总是最亮的。这些“怪星”有它们自己的轨道，与其他天体完全不同，它们总是深深吸引着我。在我的幻想中，它们是神秘的，多变的。
我怀着新的兴趣，遥望着它们，这时马克斯交给我一袋肥料。
“把这个拿到储藏室去，”他说，“然后我们就去开大会。”
我顺从地朝楼下跑去。等我回来，马克斯已经准备好了一个包，里面装满了我们的剩余产品。
我们过了桥来到代弗的大楼。我的朋友正焦急地等着我们呢，他拄着拐杖在地上来回走着。杰里不在，代弗说她已经去了会场。
“她是个好心的女人。”马克斯说，“也许对你这样的人来说，有些好过头了。”
“你的意思是她任人摆布。”代弗大笑着说，“老家伙，你说得很对呀。”
我们三个慢慢地爬了四层楼，在那一层上有一架桥通向下一座楼。我拿着拐杖和兜子，马克斯把代弗背起来，代弗在马克斯背上像个大孩子。我们慢慢地小心翼翼地过了桥，我心里不停地祈祷，但愿此刻别发生白天那样的地震。
没有发生地震。一阵轻风吹起，驱散了水面上升起的迷雾。夜晚清爽宁静。我们周围是参差不齐的大楼的黑影。又过了五个桥，远处传来集会人群的嘈杂声。
“你怎么看，马克斯？我们会死在这里吗？”代弗问。
马克斯呻吟了一声，没有回答。我们沉默着走完了剩下的路。
会场很热闹。我平时只与马克斯在一起，有时也见见代弗和杰里，所以面对这么多人，我很不适应。在我眼里，阿德莱德这一百多个公民真是一大群人。大多数人都那么苍老，疲惫，面对集会一些人公开表现出悲伤的样子。
这种场合让我觉得痛苦、紧张。每个人都戴着防毒面具，与其说是全体聚会，还不如说是一群没有血性，没有面孔的怪物凑到一起了。
只有十来个二十五岁以下的年轻人，代弗、杰里和我算是其中的几个。其余的人一律在四十五岁以上，五十九岁的马克斯岁数最大。每次会议的主席，克里斯帕克，四十七岁，几乎完全秃顶了。他皮肤粗糙黝黑，目光敏锐深送，我总有些怕他。
“秩序！”他喊道。人群慢慢安静下来。他在面具后面微笑着向围着他坐下的人群示意。大会是在委员会大楼顶上召开的，灯光昏暗，人影绰绰。
“首先，欢迎大家到这儿来，感谢那些带来礼物的人。剩余的东西，会后将发给那些需要它们的人。其次，名单显示三人缺席。”
克里斯点了三个缺席者的名字，人群中有人在解释他们为什么没来开会。一个正在发高烧，另一个几星期前死于心脏病，最后一个地震时从楼顶菜园子上掉下去了。
想起死者，人们沉默了，但没人流泪。我记得每次开会前都要点死者的名字。我们都习惯了这个事实——我们的人数在逐渐减少。
克里斯摆弄着手里的记事本说：“我们之所到这儿来，是要讨论一二下地震的实情。有没有人受灾严重？”
一个红头发女人举起了手。克里斯请她讲话。她储存淡水的罐子漏了，珍贵的淡水就要流干了。在这种坏潮季节里，这可是很严重的事情。我们打算重新安排住在她那座楼里的居民，并在粮食枯萎之前，把它们转移到别处。女人悲痛地说，这是最好的解决办法，她就要离开自己的家，离开自从巨石坠落之后她就一直精心侍弄的庄稼。我很为她难过，但我也暗自庆幸，这样的事没发生在我和马克斯身上。
还有人报告说，一座旧楼倒塌了，由于里面没人住，这就不算是严重问题了。所有的大楼都有些倾斜，倒塌只是迟早的事。
克里斯等了一会儿，结果没有人再发言了，没人提起粮食欠收的事。我想是地震冲淡了别的事。
“很好，让我们进行下一件事，也是最后一件事。有个不愿透露姓名的人向我提出了一个请求，他要了解一个情况，然而我对这个情况一无所知。这件事的进展对我们全体居民有一定的影响。所以我召集大家来讨论一下。”
“我想让代弗·罗丝伯姆到台上来回答几个问题。”
我惊讶地看着代弗，他挣扎着站起身。
他说：“如果你不介意，我就呆在这儿好啦。”他指着缠满绷带的腿说，“你瞧，脱臼了。”
克里斯点点间，没有注意到代弗有些虚张声势，他说：“我同情你，希望你早日康复。”
“谢谢，你想了解什么？”
克里斯没有马上回答，他想拖延时间。如果想用这个办法让代弗难堪，那可是白费心机；代弗正无忧无虑地笑着。
“我猜人们想弄清楚你近来在你的实验室里都干了什么。”
代弗摆弄着他的拐杖说：“嗯，如果谁需要电的话，我又有两个仪表盘开始工作了。”人群立刻议论纷纷。我佩服代弗的足智多谋：每个人都需要更多的光明，更多的热量。“我还研制了一种简单的内部通讯联络系统——有点像电话，但没那么复杂。如果我们能找到一些没有断裂的电线，我就能把所有的大楼连接起来，这样我们就用不着离得很远地大喊大叫啦。”
克里斯笑着，但是他敏锐的目光告诉我他还想知道更多的。“还有呢？”他问。
“还有一件东西，我正在研究，还谈不上是个项目——只能算是我的爱好吧。”
“是什么？”
代弗犹豫了一会，人们耐心地等着他回答。
“嗯，我收集的那堆旧东西里有一台旧收音机，我一直在设法把它修好。”
人群立刻骚动起来，有人高声抗议，也有人表示支持。
克里斯挥着手让大家安静，等人们平静下来后，他又问：“为什么这么干？”
“当然是想看看还有没有幸存者。”
“收音机好使吗？”
“不，不好使。”
“你是说现在还不好使？”
“我不知道我能不能把这该死的东西修好。”
“可你不是早就在修了吗？”
“是的，干嘛不？”
克里斯不说话了。人群中有人朝代弗喊：“那为什么他们还没找到我们？”
代弗想找出那个提问题的人，但找不到。“谁会注意到这儿呢？”他说着扫视着每个人的面孔。“我们只是一个小国家里的小城市。悉尼、纽约、伦敦、东京和巴黎都没了，谁还会注意到一个小小的阿德莱德？要是我，我也不会白费精力的。”
“但是，如果他们在寻找幸存者的话，他们肯定会四处寻找的？”
“还有”，又一个人插嘴说，“他们会使用红外线——”
“或许是大气层阻碍了信号的传播，或许是信号太微弱了。我也不知道。”
“那么外星人怎么样？要是我们再打起仗来怎么办？”
“天啊，”代弗用手指搓着头发说：“什么事都有可能发生，十年是一段很长的时间。”
又有几声叫喊，有的声音听起来很生气。代弗不能一一回答他们。我敢说，他非常恼火。
“他们会在哪儿降落呢，所有发射和降落设施都被毁了。”
“他们仍然能朝我们扔东西。”这是一个坐在后排的女人的声音。她