地球是太阳系中我拜访过的第二颗行星，与地球人的联系十分艰难，我怀疑我能否成功。为使你们对我们有更充分的了解，我把我们的生活作一个简单的介绍。
我们是五角星人，身高3米多，头大，发短，发呈淡红色。我们没有像你们那样的眼睛，我们看东西，靠的是一种遍布全身的细胞。你们所称眼睛样的东西我们脸上也有，但那是用来感受冷暖的。它没有眼球，也没有你们眼睛的其它结构，它只有感温器官。我们没有嗅觉，甚至想象不出气味为何物。我们听觉十分灵敏，能听宽频声音。我们的听觉器官不是耳朵，而是一种遍布全身的细胞。辨别音源方向对我们来说轻而易举。我本人还能同时用右手听一种声音，左手听另一种声音。实际上我们都生活在声响的世界里，犹如海浪滔滔之中。你们想象不到，你们的地球的响声是何等的震耳。在某种情况下，我们不得不采取抗声措施来消除你们地球音响给我们造成的前苦。
我们不能感受气味，但我有办法在这方面与你们沟通。我可以听到气流，无需专门的嗅觉器官，这种能力我们当中并非第个人都具有，而我也只稍具一点。现在你们总该明白了吧！我是多么想与你们联系啊！
在我们星球，我的住房像蜂窝，而且建在地下。当然，我们也有像你们住宅群那样的地面建筑。我的住房里，备有两套进餐设备：—套进食物；一套进能源饮料。一般住宅里还有许多其它设备，用以保持环境的最佳水平。水平是自动调节的，但也有主人自己调节的时候。这与我们星球的不稳定性有关。
我们没有桌椅，不需要家具。我们可以在保持活跃状态的同时，把身体直接调节到舒适状态，自然休息。我家里有办公室，那是住宅里唯一有桌椅样设备的地方。我们没书，信息都保存在晶体里。“桌”上有台设备可以把信息有声化，我们可在信息库里获取任何信息。
我们的服装是传统的。孩子穿一种特殊年龄“裙”，从穿着上便可知其年龄。成人装有身分标志，标明职业，社会地位，样子像你们古罗马人穿的“东尼卡”装。然而，实际生活中也限制得不那么死，但奖章一定得佩戴。我们星球没有明显的季节变化，因而服装也就一成不变，要变，也只是着色和采光的改变。目前流行的是一种具有伽玛色阶，能反映激情的时装。这种时装舒适大方，并有助于彼此交往。“东尼卡”在一天之内色泽多变，深受我们喜欢，但男性更倾心于庄重的色调。问题还在于，我们并不存在着明显的男女区别，我们有中性服装。我们没有帽子、头饰之类的物品，但有鞋子，我们的鞋子具有防护及保健等多种功能，是一种复杂的设备。
以前，我们有过语言交换系统，但现在，靠的是心灵感应。在晶体里信息仍然用语言形式保存，但只能束读，即不是一词一句地读，而是以思维集束的形式阅读。有时，碰到机体的理解系统超负，我们也用与旧时代不同的语言，即语音来解释，但我们基本上是通过心灵感应来实现沟通的。你们一定难以想象，一个具有说活能力的人突然之间不能不变成哑巴，那会有多么痛苦啊……
两周后，我们到达了下一个考察地带，即出海口。山岗上一片奇特的黑云，样子像一顶戴在山顶上的大帽子。奇怪的是，当时劲风锰吹，可它却纹丝不动。
这一次除娜捷日达外，谁也没有看到什么。娜捷日达看到的情景是：一种难以察觉的微光透过天宇，燃起一团团火球，变换着形态，慢慢消失；在火球消失的地方又出现新的火球。火球漫天滚滚，淹没了我们看不见的飞行中的神奇形体。
我们碰到的怪事只有两种：一是斯特列哈奇和布尔拉科夫的相机用上一阵会无缘无故地卡壳，不听使唤。但当娜捷日达宣布“他们在这儿……”时，机子未经任何修理又完好如初，不停地抢拍，一直得心应手。
再一件就是，当我们返回营地，冲洗出胶卷时发现：胶卷上有好几幅幻景似的图景，有光球、光带及一些难以名状的发光体，而这一切是我们在海上、或山顶上都未看到过的。更奇妙的是山顶上的帽状黑云突然消逝，而此时此地却没有一点儿风……
《堪萨斯号飞机》作者：麦克尔·斯坎伦
作者简介
麦克尔·斯坎伦几年来致力于自己的事业，并不断取得进展。同时，在西雅图地区一个办公室做过临时工。他积极参加科幻小说写作活动，一个十足的科幻小说迷。他们经常聚会探讨科幻小说的写作，表达他们对科幻小说的爱恋之情，他还是贝灵汉地区荣誉科幻小说的嘉宾。
１９８６年在西克拉里翁岛的一次会议上，他似乎对这篇小说就胸有成竹。这部小说结构严谨，技巧娴熟。我们为此而感到高兴。
基耐半岛上空，我们从米格飞机上跳了下来，只有一架飞机很幸运。我在雷达上看到导弹袭来便做了报告。
我还在注视着雷达的屏幕，这时一个导弹发出。仅仅一分钟，屏幕上全是些雪花状物，所有的屏幕都充满了我们丢掉的垃圾物，接着便是一片空白。
“注意！”屏幕变白时我立刻大声喊道，赶紧蹲在座位的后面以防屏幕爆炸。
机尾炮手贝伦森大喊一声便一切都完了。堪萨斯猫大头朝下摇摇晃晃地栽去，呼啸声进入到我的耳机里，同时听到阵阵尖锐刺耳的金属碰撞声。
飞机开始震颤，而且幅度在不断地加大，我想在空中它就会折成两截，因此我在极力回忆跳伞的程序。
“坚持住！”耳机里传出机长苏伯塔的声音。我已经准备好执行跳伞的命令，可就是得不到这种命令。在接下来的二三十秒钟，死亡就过去了。飞机也不那样大幅度地颤抖了，给人的感觉就像似在水平飞行。
“损失报告，”又传来了机长苏伯塔的声音。我想，我们一定是渡过了险关。我可没想在北太平洋跳伞，那我们生还的希望就只能依赖苏联的炮艇了。机长又一次救了我们。
这时副驾驶麦格雷尔报告说一个发动机熄火了，看起来飞机尾部的控制板也遭到破坏。
“麦尼思？”
“机长，我一切都好，”我说，“所有的电器设备都已失灵。”
“我想雷达也坏了，收音机怎么样？”
我看了一下眼前屏幕上这白茫茫一片，说：“是，机长，雷达失灵了，我看看收音机情况如何？”
我开始调整那些开关和旋钮，这时就听到机长在喊贝伦森，喊了三四次才听到机尾炮手缓慢微弱的声音。
“机……机长，”一阵静电干扰阻断了他的声音，“机长，对不起，我刚才大喊了一声。”
“没事，贝伦森，”机长苏伯塔问，“感觉怎么样？情况如何？”机长说话带有一种安慰，声音也不大。
又是一阵静电于扰。“不……不好，机长，我的肩部受伤了。”
“具体情况如何？”
“我看不见，”过了一会儿，“我什么都看不见。”贝伦森的话带有点歇斯底里。
“好，不要慌！”机长说，“你戴没戴防强光护目镜？”
“戴了。”
“这种失明是暂时的，”我知道他想加一个“可能”这个词，碰着别的地方没有？
耳机里除了静电声以外没有别的声音，时间那么长以致于我想贝伦林一定是晕过去了。这时又传来了声音，“我旁边湿了，一定是血。”没声了。“这儿也冷。”
听到这儿我感觉我是笑了。贝伦森总是抱怨机尾炮手间冷。“你觉得冷教官才能笑”这话是一天晚上人们在NCO俱乐部说的。我不再笑了，也不知道他伤势如何。
“挺住，小伙子！”苏伯塔机长说，“我们很快就返回机场了，然后到医院住上一周。”
听到贝伦森同意了声音不大，这时机长转过来对我说：“开动所有的仪器，好吗？麦尼恩。”
“不行，机长，”想了一下，我说，“发报机可以工作，但是收不到信号，雷达根本就不好使。”我补充说。
“怎么能使我们找到回程路？”
我看了一下那张小比例地图说：“空军作战司令部在朱诺有一个简易机场。”
“太短了。”
“为什么不能在那降落，至少那里有一个野战医院。”
“我想找一个轰炸机基地，那里还有修理飞机的机师，而不是供战斗机起落的简易机场。空军作战司令部对轰炸机一窍不通。”
“在温哥华外面有一个加拿大兰利空军基地。”我看着地图上标着南方，盯着上面的符号。
“我想飞麦克乔德，”他说，“我们离开温哥华时，那座城市就遭到攻击，现在可能还遭到攻击。从这儿往南飞只需几分钟就到了塔科玛，”他停了一会儿说，“我想把贝伦森送到医院去，也想把堪萨斯猫送到飞机库修理修理。”
“通了，机长！这里是麦克乔德。”要是修不好这架飞机，他们会把机组人员赶跑。我盯着那几个还在工作的仪器，“方位90度，直到我能打下星星，方向更准确，”想了一会儿，“其余小分队怎么办？”
麦格雷尔说：“看不见目标，也看不见米格飞机，没有小分队，什么都看不见，只有云彩。”
“云彩？”
“我们转过去了，看我们的身后，发光的云彩处就是导弹发射点。”苏伯塔的声音听起来有点紧张。
“应该有云彩……”我刚要说话，麦格雷尔打断我的话。
“那里还在闪闪发光呢！”他的声音很尖，有点歇斯底里，这还是第一次听他那样说话。
“好了，麦格雷尔。”苏伯塔厉声地说，“麦恩，确定方位，我们就能飞回去。”
“是，机长。”我说。机长在思考问题时他往往就什么都不做了。这就是他之所以当机长的原因。在进行飞行计算时，我用眼瞥一下云团。从前我可没有见过这样的东西，其形状如阿米巴虫，闪闪发光，在我们向南飞行时，才渐渐地退出了我们的视野。
我击中了星星，并向机长报告航线已经调整，不去想我们是否有机会。这就看我们的飞机受损的程度。B—45型战斗机结实，我曾看见过这种飞机在破碎的情况下安全返回，也看到这种飞机几乎在机身有一个洞的情况下着陆。
我不知道，贝伦森是否想这样做，但我想这样做。这些人当中除了麦格雷尔以外，我们相处已有三年的时间了，在战争时期，这算是很长的一段时间了。如果在加西亚走后不久我们再失去贝伦森，那情形可就不同了。
即使这种情况发生，即使贝伦森牺牲或走了，还有机长苏伯塔。他就是猫，无论发生什么情况，他都能把这只猫驾驶回去。我喜欢他，也喜欢贝伦森，但却不一样，在我所结识的所有军官中，他是我最喜欢的。
在这次执行任务中，我们的确感受到这一点。
也许机长对贝伦森住院的时间非常有把握，毫无疑问，我们都得去接受治疗，这就意味着二周内不能执行任务。
这样我就可以去想点更好的事。二周内不用去打仗。第一周治疗后就离开基地去野营，或到海边去。
我不去想我们是否回来，而在琢磨我们能干什么。我一边想尽力做些修理工作，一边又在漫无边际地遐想，如同在白日做梦。�