“给我倒一杯酒，诺曼！”珍妮生硬地说。
“就来，”诺曼连瞧都没瞧她就回答说，“要给您倒吗，丽薇？我去找杯子。”
他转过身子，事儿就在那时发生了。
“当心！”丽薇高声叫道。
她已看出要出什么事了，她甚至有种模糊的感觉，就象是往事重演一样，而且是势在必行和不可避免的。诺曼的鞋后跟被地毯绊了一下，他顿时东倒西歪，枉然地想保持平衡，高脚杯几乎就从他手上飞了出来——整整一品脱冰凉的鸡尾酒浇得丽薇上下浑身湿透。
她连气都透不过来了。起先是一片寂静，在极为难堪的那瞬间她只是徒然地在抖动衣裙，后来诺曼越来越响一迭声地重复说：
“该死，该死……啊，真该死……”
珍妮又在冷冷地说：
“真抱歉，出了这种事，丽薇。以前谁也没出过这样的事呢，好在这件衣服象是并不太贵似的……”
丽薇扭身跑出了房间，在卧室里至少不再有人也几乎听不到喧闹声。梳妆台上的台灯光，被带流苏的灯罩挡着，朦胧中她在床上的一大堆衣物中翻找替换合身的。
诺曼来到了她的身后。
“听着，丽薇，请别把她的话语放在心上，我简直毫无办法，连心都快碎了……”
“没关系，您没有错。”她急忙眨了下眼，避免去瞧他，低声说，“我要回家去换衣服了。”
“但您还会回来吗？”
“不知道，也许不。”
“听着，丽薇……”
于是他火热的手掌贴到了她的肩上……
她内心中有什么东西奇怪地猝然中断，就好象整个人从一张粘乎乎的蜘蛛网上掉落下去一样，而且……
……而且她又重新听见了铁轨连续的咣当声。
一切都还和原来一样……而在毛玻璃屏里却象是另一个世界……现在天已经黑了，车厢的灯也亮了。重要的是，她那种内心中令人心碎的、难忍的隐痛感稍许平息了一些。
诺曼用手指擦擦眼。
“出了什么事情？”他问。
“只不过是一切都结束了，”丽薇说，“是突然一下子结束的。”
“我想，火车已经要到纽赫文市了。”诺曼不知所措地说，他看看表又摇摇头。丽薇困惑不解地说：
“你怎么还是把鸡尾酒倒在了我的身上？”
“那有什么，本来就是这样的嘛。”
“可本来我是你的妻子，而这一次你是应该把酒洒在珍妮身上才对。多么奇怪，对吗？”
而她脑子里却老是在想：那时诺曼是怎么跟在她身后，又怎么把手放在她肩上的……
她举眼向他，怀着强烈的骄傲感说：
“我没有结婚！”
“不错，没结婚。不过你已经和谁挺不错了——是叫迪克的吗？”
“是的。”
“也许，你会准备嫁给他的吧？”
“你吃醋吗？”
“吃什么醋？吃那块毛玻璃的醋吗？当然不！”
“我才不想嫁给迪克呢。”
“知道。可惜，突然就中断了，我总觉得下面有什么事要发生。”他嗫嚅起来，后来才慢慢地说，“我有这样的感觉，似乎宁愿把酒洒在任何人身上，只要不是你。”
“连洒在珍妮身上也行吗？”
“对她我也不要，当然你是不会相信我的。”
“也许我相信，”丽薇抬起了头，“我多么愚蠢，诺曼，让我们还是生活在真正的世界里，别再去玩弄那些可能发生，但又没有发生的把戏。”
但是诺曼急速地把她的手握住：
“不，丽薇，再来一次，是最后一次，看看我们眼下在做什么。丽薇，假如我和珍妮结了婚的话，我们现在会怎样呢？”
丽薇十分害怕。
“不要那样，诺曼！”她清楚地记得当珍妮还站在旁边时，诺曼曾用多么大胆和渴望的目光盯住她瞧。她不想再知道下面是什么，还是让一切就象现在才好。火车到了纽赫文市时，诺曼又说：
“我真想试一试，丽薇。”
“好吧，如果你真想试的话……”
她在心里暗自想：没关系！这不会改变什么的，什么也变不了！然而她依然两手紧紧攥着诺曼，不管看到的是什么幻景，谁也不能把他从我这儿夺走！她想。“再开一下机器。”诺曼朝对面的人说。
在昏黄的灯光下，一切仿佛都变慢了，屏幕微微亮起，如同轻风吹走云雾后那样。
“有点不对头，”诺曼说，“里面只有我们俩，完全和现在一样。”
他说得不错。在火车车厢里，在前面的长椅上，坐着两个极小的身影，图象在一点点变大，拉长……一直到他们和它融化成了一体，只有诺曼的声音在远处轻声说：
“就是这趟火车，”他说，“在窗子上也有着同样的裂缝……”
丽薇由于幸福而心旌摇曳。
“快到纽约了吧！”她说。
“还剩一个小时，亲爱的。”诺曼答，“我想吻吻你。”他冲动地凑了过来，象是连一分钟也等不及似地。
“别在这儿！你怎么啦，诺曼，别人在看呐！”
他这才挪远了一点。
“我们本应乘出租汽车的。”他说。
“从波士顿一直到纽约吗？”
“当然，这样就只有我们两个人了。”
丽薇笑了起来：
“当你装扮成热恋中的情人时，你真滑稽得可以。”
“我不是在装，”他的声音严肃起来，含意深长地说，“明白吗？问题不仅是还要等上一个小时，我有一种已经等了整整五年的感受。”
“我也是这样的。”
“为什么我们不能相遇得更早？多少时间给白白浪费了？”
“可怜的珍妮。”丽薇叹息说。
诺曼急不可耐地挥了下手说：
“别可怜她，丽薇。我和她很快就觉得不对劲了，摆脱她我只有高兴。”
“我知道，所以我才说——可怜的珍妮。我为她惋惜，她没有真正认清你的价值。”
“而你认清了我，我也认清了你！”
“多奇怪，”丽薇说，“我另外还想，假如你在新年晚会没有洒我一身酒，假如你没有跟我进去，说了那番话，我也许还不会明白你。一切都将是另一个样子……完完全全不一样……”
“胡说，事情还会是老样子。不是在这一次就会在另一次……”
“有谁知道呢……”丽薇喃喃悄声说。
车轮的节奏依旧，窗外闪现过星星点点的灯火，渐见人烟稠密——这已是纽约市。车厢里的旅客开始纷乱地整理各人的行李。
只有丽薇一个还超然在这喧嚣之外。最后诺曼不得不碰了下她的肩头，她才握住了他的手说：
“我想，既然我们俩互相很般配，那就是说，不管生活中发生什么事，我们俩也还是般配的。刚才我白白地折磨了自己一场，懂吗？”
诺曼点点头。
“生活中还会有上千种不同的‘假如’，”丽薇说，“我不再想知道那样会怎样了，我甚至永远不再想说这个词——假如……”
“安静下来，亲爱的，”诺曼说，“这是你的大衣。”
他又提起了手提箱。
丽薇突然尖声问：
“假如先生上哪去了？”
诺曼慢慢转过身子，对面空无一人，两人又环视了整个车厢。
“也许他上别的车厢去了？”诺曼说。
“但是为什么？那他就不会把帽子留在这儿的。”丽薇俯身打算从椅子上把它捡起来。
“什么样的帽子？”诺曼又问。
丽薇呆住了，她的手触到的只是一片空虚。
“它刚才还在这儿……我差一点点就要碰到它了！”丽薇直起了身说，“诺曼，假如……”
诺曼用手指按住了她的嘴：
“我亲爱的……”
“对不起，”她说，“让我来帮你提箱子。”
火车进入了公园大街下面的隧道，铁轨的碰击声势如雷鸣。
《假腿女士》作者：帕勒·梅
她在看到敌人之前，就远远地听到了他们的声音。因为他们边发射炮弹，边放着烟雾。她坐在队伍中间的战地车里，听着敌人行进时发出的隆隆声，因为她还没有感觉到大炮冲破充满血腥的烟雾，此时，她还不能确认超级坦克的到来。那一刻，战争便是一切。
敌人的机器向前行进着，枪炮和火箭都阻挡不住，他们把吉普车、士兵和装甲车压得像苔藓一样扁。突然一辆巨兽般的敌人坦克减速去压撤退的步兵，她马上让工兵从侧翼发起进攻，但被“巨兽”的驾驶员发现。她眼睁睁地看着杰伯逊被卷入到铁链之下，接着是那个叫印路的（或称为路的，她和他们接触不多，甚至连名字还记不清），然后坦克转向了她，她急速地驾驶战车像只瓢虫那样地后退，径直冲进了沼泽的烂泥里。
她拼命地把战车的电线从自己身上拿开，使劲抽出那条好腿、但那条受伤的腿却不那么听话，它被卡住了，战车的金属残片吱着发出刺耳的声音，她在下面挣扎着，尖叫着，尖叫着。
珍猛地惊醒，噩梦般猛地尖叫着，哽咽着。连床单都湿透了。她需要用水泼去恐惧，但梦中极大的痛苦使伤腿颤抖着，她清楚此时最好不要勉强起来，她在床上翻了一下身去看钟，快到10点了，她记得在5点的时候对过钟了，不愿睡得太早，可结果还是早早就睡了，还做了噩梦。
珍拉开被子，把脚拉到床边。小心翼翼地把身体的重量移到脚上，慢慢站起来，曲膝而后又伸直，假腿里的电子装置反应很迟钝，但最终假腿还是支撑起了她。她一瘸一拐地走到洗漱间。
打开洗漱间的水龙头，一滴水都没有。她又试了试淋浴，也让她同样失望。供水又减少了，连食物也实行定量供给，她已记不清最后一次定量供给是哪一天了。
她来到厨房，在水槽里放了一只碗，打开水龙头。水来了，缓慢而细小的水流，滴了半碗水，珍就关掉了水龙头。每天她只有三加仑的供水量。她捧了一点水放在嘴里，又用剩下的水尽量把脸洗净，然后用惟一的一条擦餐具的手巾把脸擦干，珍想她该把上次的日期画掉，以便能知道下一次定量供给是哪一天。
珍绕到厨柜旁边，看到了认认真真做过标记的日历悬挂在那儿，她马上想起那是去年的了。日历边上的五锁门都有铅笔涂抹过的痕迹，她知道那是她的笔记，但记不得是什么时候的事了。
珍的邮件箱里的那个公共信息系统响了起来，还伴着闹人的叮咚声，这就意味着，区内市场正在营业。珍又看了一眼那些五锁门，看看是否她已在定量供给的日期和市场营业日期上做过标记。她走到厨柜的前进，拉开门，架子上空空的，她又打开里边电冰箱的门，也什么都没有。
珍感到脸上冒出了汗，身体也在发抖，就像手臂也通了电似的。她需要盒烟，那使她不得不去市场。
珍拿起两个空的线兜，把它们夹在腋下，又从厨房柜里拿出信用卡，插在牛仔服的口袋里，她跛着脚穿过兼起居室与餐厅于一件的小屋来到出口外的小间，拉开公寓的里门，之后她浑身的肌肉就开始抽搐，双臂下垂，呆呆地望着那扇防止陌生人进的防弹门。
她已经嗅到了陈旧的人类的气味，这种气味无处不在地弥漫在地下工事里，政府挖掘这个地下工事以替代曼哈顿狼藉的残垣断壁，在华盛顿军事医院被遣散回来时，闻到�