“为什么？每个人睡觉都是这样的呀！”
“这正是问题的关键所在。朋友比尼，请告诉我：你经历过黑暗吗？”
比尼靠在观景窗旁边的墙上，心里想着。“不，不能说我经历过，但我知道那是怎么回事。只是……嗯……”他用手指做了一个让人不解的动作，突然眼睛一亮，“只是没有光亮，像是在洞穴里。”
“你在洞穴里呆过吗？”
“在洞穴里！当然没有！”
“我想你也没有。很久以前，我在研究黑暗导致的精神病时，试过一次。但很快我就出来了。我往里走，回头看洞口还模糊可见，周围却是一片黑暗。”谢林咯咯地笑了起来，“我从未想到像我这样的胖子能够跑得如此之快。”
几乎是用挑衅的语气，比尼说道：“这种情况，要是我在，我想我不会跑。”
心理学家向这位年轻的天文学家微微地笑了笑。
“说起来倒勇敢！我很钦佩你的勇气，朋友。”转向阿瑟，谢林说道，“先生，您能允许我做一个小小的心理实验吗？”
“想做就做吧。”
“谢谢。”谢林把目光又转移到比尼身上，“把你旁边的窗帘拉上，介意吗？朋友比尼？”
比尼看上去很惊讶。“干什么？”
“只是拉上窗帘，不为什么。拉上后，请过来坐在我旁边。”
“好吧，如果你坚持……”
厚实的红色帷幕垂挂在窗户的两边。自从这间房屋成为阿瑟的办公室以来，已有40年了。在他的记忆中，窗帘一次也没有被拉上过。比尼耸了耸肩，伸手抓住饰有流苏的拉线，用劲一拉。红色的幕帘滑过了宽大的窗户，挂帷幕的铜环在滑竿上发出咝咝的声响。起初还能看见微暗的多维姆红光，接着便是一片阴影，甚至连阴影也变得模糊不清。
室内一片寂静。当比尼摸索着朝桌子边走去时，发出的脚步声格外响亮。走了一半，脚步声停了下来。
“我看不见你在哪里，谢林。”他可怜地说道。
“摸着过来。”谢林用紧张的声音命令道。
“但是我看不见你呀！”年轻的天文学家喘着粗气说道，“我什么都看不见！”
“你刚才是怎么预料的呢？这就是黑暗。”过了一会，谢林继续说道，“过来吧。即使是闭上眼睛，你也不会在这间屋子里走错。快过来坐下。”
脚步声又响了起来，听得出有些抖动，接着是有人摸椅子的声音。比尼的说话声很微弱：“我到了。”
“你感觉怎么样？”
“我吗……还行。”
“你喜欢黑暗，是吗？”
长时间没有回答。
“不。”
“不喜欢吧，比尼？”
“一点也不喜欢，难受极了。好像整个墙都要……”他又停了下来，“它们像是朝着我压过来。我一直想把它推开……但我不会发疯。其实，我觉得正在适应它。”
“好。西弗娜，你感觉怎样？”
“我可以承受少量的黑暗，我常经过一个地下通道。但不能说我喜欢它。”
“你呢，阿瑟？”
“我也还活着。但我认为你已经证实了你的观点，谢林博士。”天文台台长厉声地说道。
“好的。比尼，现在请把窗帘拉开。”
黑暗中传来一阵小心的脚步声和比尼摸索着寻找拉线时身体与帏帘摩擦发出的窸窣声，然后便是一阵轻快的窗帘开启时的咝咝声。多维姆的红光弥漫着整个房间。比尼看着窗外六个太阳中最小的太阳，情不自禁地发出了一声愉快的尖叫。
谢林用手背擦着额头上沁出的汗水，用颤抖的声音说道：“这仅仅是在一间黑暗的房间里呆了一小会。”
“倒还可以承受。”比尼轻松地说道。
“是的，在一间黑暗的房间里，至少还可以呆一会。但是，你们都听说过有关乔勒百年博览会的事，对吗？就是那个神秘隧道的丑闻。比尼，上个夏天的一个晚上，在六阳俱乐部，我给你讲过此事。当时你和那个叫塞里蒙的记者在一块。”
“是的，还记得。人们乘车穿过游乐园的黑暗隧道，出来时都变得疯疯癫癫的。”
“只是一条一英里长的隧道……没有灯光。人们乘坐敞篷车，颠簸着穿过隧道，总共是15分钟。一些人在穿行中被惊吓猝死，另一些出来时永远丧失了理智。”
“为什么会这样？什么使他们发疯？”
“其实就是刚才作用于你们身上的同一个东西，窗帘被拉上时，你感到四壁不断地向你压来。人类本能地害怕黑暗，心理学上专门有一个术语，这就是幽闭恐怖，由于黑暗总是与封闭的地方有关，因此，对一个封闭的地方害怕，对所有封闭的地方都害怕。你明白吗？”
“那些在隧道里发疯的人也是这样吗？”
“用你的话说，那些在隧道里发……发疯的人真不幸，他们没有足够的心理适应能力，来战胜黑暗吞噬他们时所造成的幽闭恐怖。那是一种非常强烈的恐怖感。请相信我，因为我有隧道中的亲身体会。刚才，你们仅在房间里经历几分钟没有光亮的体验，我觉得你们都有害怕的感觉。你不妨想一想十五分钟像什么样子。”
“难道事后他们都没有恢复吗？”
“一些得到了恢复，一些将多年受到折磨，或许终生都得不到恢复。他们对黑暗和封闭的潜在恐怖已在头脑中具体化，或者可以称之为根深蒂固。而另一些，如我所说，猝死于恐怖。至于恢复，又从何谈起呢？这就是十五分钟黑暗的威力。”
“对一些人会这样。”比尼顽固地说道，他蹙着眉，额头上布满了皱纹，“我仍然认为，对我们大多数人来说，不会有那么糟。当然也不会包括我了。”
谢林愤怒地叹了口气。“试想一下……到处都是黑暗。所见范围没有亮光，房屋、树木、田野、大地、天空……漆黑一片！星星进入你的视野。如果你听过那些信徒的说教……无论它们是什么，都称之为星星。这一切你可以想象吗？”
“是的。我能想像。”比尼郑重地说道，语气更加尖刻。
“不！不！你不能！”谢林突然冲动，将拳头重重地击在桌面上，“你在欺骗自己！你根本就想像不出来。你的大脑根本就不具备想像那一概念的能力……瞧你自己，比尼，你是个数学家，对吗？你能真正确切地想像出什么是无穷大吗？或者什么是永恒吗？对它，你只能谈论，或者把它简化成方程式，假定这些抽象的数字是真实的，其实它们只是些写在纸上的符号
。但当你试图真正地想让你的大脑充满无穷大这一概念时，我敢肯定，你很快就会晕头转向。一小部分事实让你害怕，它就跟你刚才所尝到的一小部分黑暗一样。当真正的东西出现时，你的大脑就会受到限制，无法对这一现象进行理解。于是，你就会完全或永久地丧失理智。总之，我对此深信不疑。”
房间里突然又是一阵可怕的寂静。
最后，阿瑟终于开了口。“那就是你的结论？谢林博士？大部分人都会失去理智？”
“至少75％的人会失去理性，或许85％，甚至100％。”
阿瑟摇了摇头。“真是骇人听闻，荒谬绝顶，一场无法让人置信的劫难。不过，我必须告诉你，我的想法跟比尼的一样……无论如何我们会战胜它，人们所受到的影响将远远没有你说的那么严重。尽管我上了年纪，但我还是能感到几分乐观，几分希望……”
西弗娜突然说道：“阿瑟先生，我可以说话吗？”
“当然可以！否则，你来这里干吗？”
这位考古学家站了起来，走到屋子的中间。“从某种意义上说来，我对我来到这里感到吃惊。当我第一次与比尼在这里讨论我在萨吉坎半岛的发现时，我请求他一定要保守秘密。我是在担心我的科学声誉，因为我知道我所发现的数据很容易构成支持某些宗教言论的证据。那些教徒是存在于我们这个社会中的一群最无理性、最恐怖、最危险的宗教狂徒。不用解释，你们知道我说的是火焰派那伙人。
但是后来不久，比尼又带着他的新发现……多维姆日食的周期时间……回到了我这里。我明白我必须将我所知道的东西向大家公布。我这里带来了汤姆博土丘的照片和发掘图，这一土丘位于萨吉坎半岛上的贝克里莫特主考古现场附近。比尼，这些照片你都看过，但劳驾你把它们递给阿瑟博士和谢林博士……”
西弗娜等着他们把材料看完，然后继续说道：“如果你们把汤姆博土丘上的古居民区想像成一个层层重叠的大蛋糕……自然，最年轻的一层就是顶层……对这些图表的理解就容易多了。最顶层我们称之为贝克里莫特文化层，下一层为同样的人所建造，我们认为，它处于贝克里莫特文明的萌芽时期。下面又重叠了一层一层又一层，总共至少有七层，甚至还多。
“先生们，每一居住层都因被大火毁灭而告终。我想，你们都能够看见每层之间的黑色线条，它们是火烧线……炭灰层。最先，我仅凭直觉对这些城池兴衰的时间进行猜测，认为每次大火的发生的时间大约相隔两千年，最近发生的一次离现在也在两千年左右，略早于被认为是创史文化的贝克里莫特文化。
“但炭的年代最适宜采用碳定法加以测定，这种测定能够给我们提供一个较为准确的时间。汤姆博土丘的发掘物一送到萨罗城后，我们系的实验室就忙个不停，对它们进行碳定法测定，现在结果已经出来了。凭记忆，我可以将它们告诉你们。汤姆博的顶层毁于距今2050年的一场大火，数字偏差正负20年；从顶向下第二层的炭灰距今4100年，正负偏差40年；第三层毁于距今6200年的大火，正负偏差80年；第四层为8300年，正负偏差100年；第五层……”
“天啦！”谢林大叫道，“它们之间的间隔都那么相等吗？”
“每层都是这样。大火每隔两个世纪多一点间断性地发生。除去测定中不可避免出现的小量偏差，仍然完全可以断定，它们之间实际上相隔年数为2049年。这正是比尼所证实的多维姆发生日食的间隔时间……而且，”西弗娜用严峻的声音补充道，“也是火焰派信徒们称之为忏悔年的时间长度。每一个忏悔年结束时，世界就该被大火烧毁。”
“集体疯狂效应就会产生。”谢林虚张声势地说道，“黑暗降临时，人们需要亮光……任何形式的亮光，火把、篝火。把所有东西都烧起来！烧掉家具，烧掉房屋。”
“不。”比尼嘟哝道。
“记住，”谢林说道，“这些人神智都不清醒，他们像儿童……但具有成人的身体和成人的大脑外形。他们知道如何使用火柴，但又记不得到处点火会产生什么样的结果。”
“不。”比尼又说道，非常失望。“不，不，再没有什么比这种说法更荒唐了。”
西弗娜说道：“一个独到的见解是，汤姆博的大火纯属一个小地方所发生的事件……是一个少有的巧合。在这么长的时间内，发生的事情如此地精确而又有规律，且仅限于一个地方，也许可以说是一个举行特别的净化仪式的地方。由于在卡尔盖什星球上尚未发现其它任何地方有它古老，我们还无法提出其它看法。但比尼的计算却改变了一切，现在我们发现世界每隔2049年……未必真实……要进入一�