·卡切的小小的住房前。年轻的金·卡切大概不会在远处，因为老人情况不妙……。
松村来到了陆洲，想起自已如何说服老金·卡切尽力保留日本海岛的岸畔风貌，保留住近岸的海面，使之成为大海运河，航船沿着这条运河来往于昔日的港口。他们全同意了。于是，过去的海岛则是由大海运河围绕着。这样，既保留了当地居民的传统风尚，又提供给人们更多的生存空间。他们完全可以从架设在运河之上的格栅型桥梁上往来。这类桥梁、曲折的河流、湖泊、丘陵、间隙喷泉遍布樱花之国。陆洲的地表之下有一层仿佛西伯利亚永久冻土带一样的隔热层，它象是有海面那么大的冰冻的圆形底座背负着自己的新的土地。
松村伊卫助走到绿荫拥覆下的老工程师的小屋前，工程师就在这里领导着整个的陆洲建设工作。小屋是雅致的日本式住宅，屋顶有一道边缘向上弯曲的飞檐。小屋和小花园全在冰冻的海面上！
突然，松村止住脚步。他抬眼看到院墙内的小花园，小小巧巧的“玩具式”的日本小花园，小小巧巧的树木，以及架在潺潺细流上的小小巧巧的木桥，以及一个小小巧巧的纤秀的女孩。
她怎么上这儿来的？
露台上纸糊的隔扇推开了，一张卧床被推上露台。卧床上平躺着塌陷进垫被里的衰竭的老人，只有一张面孔挺露着。
彼嘉·金·卡切和他的妻子维琳诺莉走出来迎接松村。
维琳诺莉用一个手指贴近双唇。
小女孩安娜不懂得祖父即将去世，她在祖父的小花园里嬉戏着，觉得十分幸福。
满脸银白胡髭的苍老的祖父是个善良的人。他察觉孩子的爸爸妈妈浸沉在哀恸之中，便亲柔地对他们说着话。
一道阴影飞掠过花园上空，小安娜不知怎么害怕起来，直想大哭。
妈妈在小树丛里找着孩子，便把她带进屋来，跟祖父告别，尽管祖父哪儿也不去，而且睡在他自己的带轮盘的床上。
祖父吃力地喘息着，用定了光的浑浊的眼睛四面看望。女孩被带到他跟前，她吻了一下那只干硬的黄色的手。
这一下可以走开了，于是小安娜很高兴。
“他终究还会继续生存着。”维琳诺莉看了看小女孩，跟日本客人说。
“请原谅，”松村悄声说，“难道罗登柯院士也束手无策了吗？”
维琳诺莉用头指了指正在沙坑里玩着的女孩说：“从她的未来的孩子身上可以催醒她祖父的记忆。”
彼嘉·金·卡切默然肃立，盯视着疾驶的飞云的投影。然后说道：“因而——智慧永存人间。”
“不仅如此，”松村说，“还在于它将要扩展到全宇宙。”
“是吗？”彼嘉，金，卡切说着，凝神地望着自己的同事。他全猜到了，但是决不劝阻松村，只是使劲地握了一下他的胳膊。
五、星际舰队
地球上又过了一个春天，又过了一个夏天，时值秋令。维琳娜家里的小花园内球形的金色小花开放了。花儿繁密簇集，使得维琳娜不由联想到旅途中她将遇到的众多的星星。
屋里已经拾掇得十分整洁，维琳娜就象迎接盛大节日一样，仍然在不断地打扫。她挥动着“过时”的小抹布，原因在于不太相信自动吸尘器。她希望自己“身后”的一切都是那样“井然有序”。她揩拭过光洁如镜的钢琴盖上并不存在的灰尘之后，用面颊轻轻地贴向平滑的琴盖。
维琳娜带着小儿子，拎上一只小小的皮包（其他已经运发）走出屋来。她轻轻地把屋门带牢——穿堂风不要惹出麻烦来——然后，搀好安诺，精神勃勃地从花坛旁走过，——她曾经多么喜爱侍弄这些花木啊。然后，她在球形的金色小花丛旁站立了一会儿，跟它们告别，仿佛对待有思想的生物一样，凝视着它们。
而后，维琳娜一面走，一面尽力探手抚摸着每株树木。她就这样领着小儿子走上田野。
多好啊！“食物制造机”还没有挤走地球上的全部田野。这里，可能是最后一次培植秋播作物，田野里一片柔嫩的翠绿，在秋天的森林景色的映衬下，这绿色分外地充满生机，青春焕发！
秋天的树林里色彩绚丽，桔红、姹紫，棕黄……。维琳娜突然觉得过去生活的种种情景正从林丛里浮现出来。多少事呵，真惊人！
她眯缝起双眼，竭力克制着瞬间的痛苦和软弱。如同一片干枯的飘零的秋叶，她在随风旋转着。
安诺老在问：“我们什么时候再上月球去？”
上月球？还是上地球？这样的小孩有必要知道“永远不”这几个字吗？
“在那里一跳就多高多高的。”安诺坚持着。
他挣脱了妈妈的手，向上蹦着，如同在月球时那样。当然，没有能跳得多高多高的。母亲行星正紧紧地挽留着自己的小儿子……度过这最后几小时。
母子俩人很快走到地铁车站，横穿莫斯科，到达宇航中心，巨型的星际舰队在月球附近等待着他们。图查、威耶夫的联络用宇航船象是远洋海轮的舢板，正停泊在地球上。为了保证留在地球上的人们的绝对安全，所以星际舰队不是从近地轨道，而是在绕月飞行的轨道上启程。
每一艘星际航船都得载运成千上万的人，现在“超载”这个词还有什么意义呢！从维琳娜和电子测验机器的较量，以及提出宇航新能源引起的激烈的争论直到真空能的开发，已经过去了多少岁月！正是真空能的运用使星际舰队的远航具备了现实的可能。
第一批星际航船已经成为博物馆的陈列品，它们的创造者威耶夫又成了伟大航程的星际巨舰的设计家。
维琳娜回想起第一次星际远航启程之前，她和已经列入“生活号”乘员名单的阿尔谢尼的一次会晤。“反正我决不丢弃你。”她用这句话来回答关于时间反常的警告，然后她便去寻找威耶夫……。现在好象一切又重复出现了。他们会跟阿尔谢尼在一起的，但是……整个航行期间必须分开。因为参加过首批星际航行的每个宇航员，都得单独带领一队星际航船。每队的领航飞船环列在航船旗舰附近，以电视进行业务联系。当然，这种电视决非维琳娜和阿尔谢尼进行屏幕会晤的那种。总指令长的丰富经验，对于每队的领航宇航员来说是极其重要的，因为每艘星际航船上都有成千上万宝贵的生命……；总指令长的每一句话不超过一小时就能传遍所有的星际航船。
首批星际远航归来的宇航员们没有哪一个回避这种崇高的职责，只有威耶夫和罗曼·拉托夫暂留在地球上，准备载运第二批移民。航程中需要度过漫长的时光，阿尔谢尼和维琳娜也将在宇宙空间的各自的航船上互相思念了，而且在电视屏幕上经常会晤也不大可能。
维琳娜到了宇航中心，第一个先上威耶夫那儿，准备跟他告别。
他的办公桌还象很久很久之前一样，堆满设计图纸，桌旁竖立着巨型星际航船的模型。
威耶夫从桌后走过来迎接维琳娜，拥抱了一下她的肩头，让她靠近自已身边。
“记得吗？”他说“你责备过我不关心宇航员中的单身汉？”
“得了！”维琳娜微微一笑，“这对您和我都是半个世纪之前的事了。”
“正是。伟大航程的第七舰队指令长！”威耶夫庄重地宣布：“现已决定给你配备一名助手，不过不是单身汉，是个有妇之夫。”
维琳娜脸上立即绯红起来，她猜得到威耶夫此刻说的是谁。
“你不会猜错的。”威耶夫点了点头，“阿尔谢尼·拉托夫。而且我们还给第十三舰队指令长夏娃·库尔德娃诺芙斯卡娅配备了助手，一个暂时还是单身的汉子。”
“柯斯嘉·兹汪采夫！”维琳娜高兴极了。
“正是。”威耶夫点点头。
维琳娜脸上绽放出幸福的笑容：“怎么啦？是母系氏族啊？”，
“不。夏娃比起有时会轻举妄动的柯斯嘉来，要稳重些，实在些。”
“那么，阿尔谢尼呢。”维琳娜问话中几乎略带一点委屈的意思。
威耶夫难以回答了：“不，他很沉着，不过……”
“你答不出来的。我去问阿尔谢尼，是他这样提出的吗？”
“那又怎么说呢？”威耶夫两手一摊，“算我考虑不周吧。”说着又拥抱了一下维琳娜。
维琳娜一离开威耶夫的办公室，便立即乘车到阿文诺莉那儿去。
老妇人把自己的新居尽可能地装饰成当年双亲住屋的式样，布置陈设保留着安娜·安德列叶芙娜的风格。熟悉亲切而又陈旧过时的家具使维琳娜联想起种种往事，不由伤感起来。
阿文诺莉回顾着自己熟悉的当年的故事，带着悲戚的笑容说：“我不是索菲娅·尼古拉耶芙娜，她老人家压根儿不相信爱因斯坦时间反常的学说，她是幸福的。我是等不到你回转来了……”说着转过身去，痛哭起来。她瘦削的、衰老的两肩颤抖着。
维琳娜很心疼她，便用一只手轻轻抚摸着妹妹蓬松的灰白头发。
“我不回来了，阿文诺莉。”她说出这句话以后才想到，这种活并不能给自己的妹妹带来安慰：“整个星际舰队的人全都不打算回来了。”
老阿文诺莉的双眼立即干滞了，她急遽地转过身来：“怎么？你永远不回来了？……”
“作为盖雅星上第一批居民中的一个。”维琳娜微微一笑。
“荒唐！”阿文诺莉激动万分，“真空能和钢琴在盖雅星上能派什么用场？”
当然，要劝阻维琳娜已经不可能了。
维琳娜心情沉重地来到维琳诺莉那里。
小安诺跟小安娜出生以来就亲密地待在一起，然后象挛生兄妹一样成长。即将到来的分离，使他们将要永不见面了。
“你知道，”维琳娜唤作妹妹的这位拥抱着来客，“这样做，正确而且必然。大概，宇宙当中这类事已经不止一次地发生过。智慧生物飞往荒漠的行星并在那里定居，就象那位善良的松村博士坚信不疑的，地球上也有过天外来客。飞临地球的‘果摩 萨彭苏’必须先跟敌对的自然界作斗争。”
“盖雅星上是另一种情况。人们在那里会全成为巨人，这既是指的身材，也是指的知识。”
“你上阿文诺莉祖母那儿去过了吗？”
“去过。她说那种荒野的星球上既不需要真空能，也不需要钢琴。”
“难道盖雅星上能没有地球上的文明吗？物理——高度文明的见证，艺术——人类灵魂的盛装。”
维琳娜告别维琳诺莉后便去罗登柯院士那里。
弗拉基米尔·拉夫仑契维奇抬起灰白的眉毛，凝望着维琳娜，跟她说：“我可不希望盖雅星上经过百万年后，会有人提出这样的疑问：我们的星球上曾经有过来自地球的人们吗，还是没有？”
于是，院士十分严肃地答应着手“在人们的遗传记忆中进行考古的发掘。”
“在那种记忆中，应该保存着‘到达地球之前’的生活图景。”院士一面说着一面伴送维琳娜出门。等到客人走远之后，老年人又唤叫道：“为了宇宙间的伟大的移民，向你致谢！”
阿尔谢尼从宇航城出来时比维琳娜稍迟了一些。他站立在露台上，魁伟、壮健，如同站在垫板上准备创造新纪录的举重运动员。他在等维琳娜弹完一首乐曲。