是要跳舞一样。
一个女人从后面跑了出来，怀里抱了个小女孩。她对着队长喊着什么，不过她的声音传不到观光平台上。
队长的声音倒是传了上来，“四号位！多莉！快带着你的孩子上来！”
一个红头发红胡子的男人从第四车上爬了下来，他对着年轻女子叫着同样的话，声音像猫叫一样。他把孩子向上递给了自己的妻子，他的妻子把孩子接了过去，并安顿好。多莉爬到了那个男人的座位上，拉着他的缰绳。
“预备！”队长大声喊道。
“一！”“二！”“三！”“四！”“五！”
读秒的声音从观光平台下传来，渐传渐远，慢慢消失，眨眼间，回声又传了回来，最后听到了高喊的尾音“一”。队长举起了右手，注视着控制板上的警示灯。
一盏灯变绿了。他突然放下了胳膊，大声喊道：“出——发！”
帕洛米诺马像赛马一样，压低身子，伸长马脖，冲过了时空门。
鞭子“啪啪”地响着。罗德还可以听见吆喝声：“驾，莫利！驾，内德！”“吁，吁，你们这些家伙！”
车队动了起来。在地板上的最后一车穿过大门之前，速度已经很快了，驾驭者的双腿一张一合地夹着马肚，他们的妻子稳着车。罗德想数数一共有多少辆车，最后通过大门的，可能是第六十三辆……他们已经穿过了时空门，几乎一半已经走到了星空。
罗德叹了口气，心里热呼呼地坐在座位上，有一丝说不出的失落感涌上心头。他又把扬声器打开了，“……来看看新加南星，伟大的朗弗德曾经把这颗行星称为一朵‘不带刺的玫瑰’，殖民者每人最初首付一万六千四百普拉顿元作为保证金，这不是最终的数字，这是为了优先搬到新加南星去寻找幸福，保护他们的财产。计算显示，下一个二十八年内，保证金的数字还会增长。如果你想给孩子一个无价的新加南星的公民权的话，现在就行动起来吧！想得到关于这颗美丽星球的详细资料，请花一个普拉顿元垂询‘大纽约市新泽西县移民站一号信箱信息处’，再加半个普拉顿元就可获得所有已开放行星的详细资料，外加一份即将开放的行星清单。收听广播的人可在大厅外的信息站获得相应的资料……”
罗德没再往下听，他很久以前就索取过每一份免费的资料，还有大部分由移民和贸易署派发的收费资料。他觉得很奇怪，为什么通往新加南星的时空门到现在还没有冷落下来。
罗德突然发现，地板上升起了隔离障，从四号门到他身下的坡道之间形成了一个通道。然后一群牛涌出了时空门，哞叫着朝他这个方向走来。这些都是西尔弗德的牛犊，将会成为某些富裕却又饥饿的地球人的可口的牛排和香美的烤肉。在牛群后面和中间，有几个新加南星的牛仔，手里扬着长长的牧鞭，他们催促着牛群走得快一点，他们可不想让这些家伙的价值被大门开放所花费的成本抵消掉太多，这些花费都得加到牛的身上去。
罗德的扬声器不响了，他只付了半个小时的钱，而现在时间已到。他站起身，突然意识到自己必须赶快回家，否则晚饭就晚了。他冲了出去，嘴里嘟哝着什么，跑得飞快，一把跃上了去往贺伯肯门的扶梯。
贺伯肯门只是作为地球表面的交通工具使用的。它一直开放，不需要操作人员。因为地球上的任意两点总是由一些僵硬的经纬线框定。罗德在电子监视器前出示了交通票，准备去往亚利桑那，与邻居为伴。
“地球”大门的机器人可以解决一些曲变量问题，但是它不能事先预测到一些小小的变化。罗德是站着的，他感觉到脚底有一丝轻微的震动，就像是一场小的地震，从陆地升了起来，然后空气锁锁定了地面的气压。他的身体随着机器晃动起来，门锁闭合，气压才逐渐下降。罗德深吸了一口气，他在调整自己适应北部边地大峡谷高地的气压，因为这里的气压还不到新泽西的四分之三。虽然这样的事他每天要做两次，但是他仍觉得自己的右耳会有一点点的疼痛感。
门锁打开了，罗德走了出去。他在几秒钟的时间里已经走过了三千多公里，他还得再用十分钟时间乘坐滑道管，然后步行十五分钟才能到家。他决定跑步前进，尽量不迟到。如果不是有几千人和他一起挤用同样的设备，他也许可以按时到达。
第二章 第五通道
宇宙飞船并没有征服太空，它们只是在挑战太空而已。飞船以每秒钟１１．２公里的第二宇宙速度脱离地球，这对于广袤的空间来说显然是太慢了。只有相对月亮来说近了一点，不过至少也得花上四天的时间。按这个速度，对于火箭可采用的轨道来说，到火星要花三十七个星期，而到土星得用可怕的六年时间，到冥王星得用半个世纪，那简直就是不可能的事。
奥尔特加火炬船在太阳系之内可以四处穿梭。这基于在爱因斯坦的质能方程Ｅ＝ＭＣ２，它们可以以任何飞行员可以承受的加速度完成整个旅程。在这样一个重力条件下，从地球到太阳系内的各行星只需数小时而已，就算到较远的冥王星也只要十八天时间。这种变化就像是从马背速度发展到了喷气式客机的速度。
这样一件无畏的工具也有一个遗憾，就是它没有什么地方可以去。从人的角度来说，太阳系尽是一些不怎么吸引人的东西——除了这个像颗翠绿而美丽的宝石般的可爱的地球。木星的重力是地球的两倍半，有毒的大气也让人类望而却步；火星的状态接近真空，而月球表面的月岩山根本就没有供人呼吸的空气。这些星球全都不适宜人类居住。
人类需要的是有氧气的星球，尽量地靠近Ｇ型恒星，天气温度在水的冰点上下……也就是说，像地球那样。
如果你已经生在了某个地方，那你为什么还要去其他的地方呢？答案是：孩子，孩子太多了。马尔萨斯很久以前就已经指出，人口数量的增长速度将会是食物供给增长速度的几何倍数。到第一次世界大战时，地球上已经有近一半人生活在饥饿的边缘了。到第二次世界大战时，地球上每天的人口都要比前一天多出五万五千人。到了１９５４年，每天新增加的嘴巴和胃的数量就有十万个，每年则增加三千五百万个……地球上的人口已经超过了它的土地可以供养的数量。
氢气、细菌和神经气体带来的恐慌不再只是政治性的问题。它比乞丐为抢夺一两片面包而发生的争执还要现实。
《格列佛游记》的作者曾经有趣地预言，爱尔兰的婴儿对英国的餐桌来说太胖了。还有许多学生也曾经想出众多有趣的控制人口的方法，但是都大同小异。生命，所有的生命，都有生存和繁殖的双重本能。而智力只是它的无目的的副产品，同时它也是服务于这些基本的本能的。
不过智力也能服务于一些无意识的生命需求。我们的宇宙有超过一万颗像地球一样的行星，每一颗都像我们人类的母亲地球一样，温暖而甜美。奥尔特加火炬船倒是可以到达这些星球，人类也可以移民到这些星球上，正如当年千百万人穿越大西洋到新大陆繁衍生息一样。
的确也有了一些这样的事情……成千上万的人可以飞离地球，但是整个族群却很难这么做。因为不可能在一天之内建起和发射一百艘飞船，即使每一艘飞船装一千人，那也得夜以继日地发射，年复一年，永不停息。即使人类想全身心地这么做（当然，这个族群从没有这么做过），地球上的钢、铝和铀也没有那么多。它们的储量甚至还不到所需数量的百分之一。
但是人类的智慧可以找到一些原本没有的解决办法。心理学家曾经把一个大猩猩锁在一间屋子里，他们设计出了四条逃生的通道。然后他们躲起来观察，看大猩猩会选择哪条通道逃生。
大猩猩选择了第五条通道。
杰西·伊夫林·拉姆斯伯萨姆博士还没有时间去解决养孩子的问题，他一直在试图建立一座时间机器。其中有两个原因：第一，因为时间机器是一个不可能存在的东西；第二，因为他在面对漂亮姑娘时手心总会出汗，说话还会结巴。他不清楚第一个理由是不是第二个理由的互补条件，实际上，他自己对第二个理由也不是很清楚——反正这是他心里不愿意面对的东西。
在面对历史问题时想象是没什么用的，就好像杰西·伊夫林·拉姆斯伯萨姆的父母宁愿叫他比尔，而不是叫他这个完整的女性化的名字一样，结果他还是原来的样子。他原本可以成为一个全美最棒的销售员，还可以生一大堆孩子，但是他最后成了一个数学物理学家。
物理学的发展就是通过否认大家想当然的问题和接受不可能的挑战而取得的。任何十九世纪的物理学家都可以给出一个令人难以反驳的理由，说明原子弹是不可能的东西，但是他的理由却解决不了任何问题；同样，任何二十世纪的物理学家也可以解释为什么在真实世界的时空中进行时间旅行是不可思议的。但是拉姆斯伯萨姆却开始挑战爱因斯坦的三个伟大的假说，其中两个假说是关于距离和时间的相对论，另一个是质能方程，每一条假说都包含了光速的问题。“速度”是距离对时间的导数。拉姆斯伯萨姆把这些假说改变成了完全不同的表达形式，他与这些假说玩起了博弈。他把这些结果输进拉基塔克计算机，这是尤尼瓦克、埃尼亚克和马尼亚克计算机的继任机型。他在做这些事的时候手心从不会出汗，说话也不会结巴。当然，在不得不面对这个巨型计算机的年轻漂亮的女程序员时，情况也是有例外的。
他的第一个模型是一个比橄榄球大不了多少的场，其中时间停滞，熵也不再增加。一根燃烧的香烟放在里面就提供了所需的所有能量，甚至在一个星期之后，香烟还没有熄灭。拉姆斯伯萨姆拿出香烟，吸了一口，思索起来。
他的下一个实验对象是一只刚出生的小鸡仔，他的同事都目睹了这个实验。三个月后，小鸡还没有长大，并且也没有任何饥饿的现象。他转换了一下相应关系，极短地关闭了一下能源。不到一秒钟的时间，小鸡就死掉了，而且很快地瘪掉并腐烂了。
他知道自己只是改变了空间的曲率，不过他相信，他离真正的时间旅行已经不远了。他还没有找到路径，虽然他认为自己曾找到过——他又重新用小鸡为一些同事作了演示，那天晚上，他的两个同事打开了他实验室的锁，放走了小鸡，换成了一个鸡蛋。这样拉姆斯伯萨姆原本坚定地认为自己已经找到了时间旅行的路径，他正准备将自己的余生都投入到茫茫的旅程中时，他的两个同事打碎了这个鸡蛋，他看到的是一个煮熟的鸡蛋。
不过他并没有放弃，他做了一个更大的模型，让它扩大，变得不规则，能让他自己进出实验区了。（他未把它称为“时空门”）
他打开了开关，墙壁在两个磁极之间的空间中消失了，出现了一片丛林。他想，这一定是石炭纪时期的森林。他早就认为，时间和空间的区别只是人类的偏见，在时空中根本就没有这样的区别；他更加相信他所认定的事情了。
他很快地拿了一把手枪，怀着极大的勇气又走进了两个磁极之间。