寒风撕碎塔奈忒上的云层，时而卷来大雪，时而携来热雨，时而仅仅在海面上掀起波澜。
索龙·睿尔·吉瑞克的长发随风飘扬，他举头凝视月亮和月亮身后的卡黛尔星，那颗星星曾经距离塔奈忒这个“边缘”上的最后世界十分遥远。现在夜空中的许多星辰都增大了，不久后它们就会和行星们融为一体。塔奈忒也将成为其中的一部分。
从他所在的城中最高塔上，索龙可以望见远方的群山，他调整视野以便更清晰地观察某些特定区域。他肯定自己又看到那里有物体移动。但是风把雪片吹到望远镜上，也许他看见的不过是一些纷扬的雪花。
索龙回眸身后被称作瑞恩·瓦·美的城市中的修颀高塔。“瑞恩·瓦·美”的含义是“最终的希望”，它不但是座城市也是一架机器，索龙亲自为这座城市机器命名，他设计瑞恩·瓦·美旨在通过它把塔奈忒变成能完全独立于太阳而存在的星球，并在“大质量”（Mass）过强前把塔奈忒移出积聚力牵引范围，带着它穿越星系间的空间，寻找到一个依旧保持均衡的星系。他们选择在“边缘”世界上进行实验，因为只有这样的银河边陲还能适合人类居住。
银河难逃一场可怕的巨变浩劫，万物都将被改变。
银河正在紧缩。
自从他们的科学家知晓位于银河中心的一团庞大、黑暗的物体的本质的时候他们就知道这一天终将到来。巨星（megaquasar）自身的巨大质量使得光子都不能逃脱它的影响，随着落入它们的引力范围内的物质越来越多，它们的质量迅速膨胀。
如今整个银河都陷入了积聚范围内，每颗太阳和卫星都被无情地吞噬，巨星们渐渐融合凝聚成一个庞然大物，没有人想出该怎么命名它。大多数人直呼它为“大质量”。
索龙再次仰望天空，天色迅速黯淡下来。人们已经明白一切都是临阵磨枪，也意识到他的计划无力回天。瑞恩·瓦·美是人类所能发明的最复杂的机器之一，它能供养一个完整的人造环境，或把一颗星球象一艘宇宙飞船一样轻易搬动，但它永远没有英雄用武之地。它现在所能做的一切就是帮助塔奈忒将不可避免的撞击延缓几天。
它如今几乎不再发挥城市的功用，人们发觉索龙的计划失败后纷纷逃离，希望赶在各自的世界被太阳们吞噬之前回去，大太阳吞小太阳，直到大质量把万物纳入肚中。
但索龙没有走，因为塔奈忒已经变成了他的世界。他爱塔奈忒。而唯一爱他的人留在他的身边。
再过短短几天，索龙心想到，我们就会踏上那最后的内趋旅程。如果科学家们的理论正确，那么一年不到的时间里，大质量就会在自身引力的重压下坍塌，整个熵寂的过程又会再现。新的恒星，新的行星，新的周期。
周期会自我循环吗？索龙疑问道。银河注定要一次次轮回，无穷无尽？人类会重生，人类的历史或许会第一百万次重演？
在最高的塔顶上，索龙的苍白身子暴露在他喜爱的元素面前，他凝望着海水。它已经蔓延到比较远的建筑物下。他又一次抬头看月，月体占据了整个夜空。它比昨天更接近塔奈忒，正如塔奈忒愈来愈靠近太阳，正如群星聚拢到一点点收紧的圈子中。
时日无多。他想到。
短暂的夜晚很快逝去。苍穹的颜色从深蓝转变为紫色，接着又呈现出灰绿，流云急弛过地平线，转眼无影无踪。太阳咄咄逼近，索龙无时无刻不感受到它的热量。
索龙背后响起一个轻微的声音。
“那么一切都徒劳无益？”
密丝恩·伯·森的手轻柔地搭在索龙的臂膀上。“太阳更近了，索龙。”
索龙转身对丈夫露出微笑。
“昨夜，我梦见了人类。一切都徒劳无益吗？”
密丝恩走到栏柱边。他的皮肤和索龙一样透明，双性身体上的血管和器官清晰可见。暖风撩起他一头浅淡的秀发，如波浪般上下起伏。
“我们刚刚才享受到宁静和安全，而在这之前所有渴望帮助人类实现这一目标的努力，以及所有冲突、悲苦和死亡全都白费了。索龙，人类上当了。在人类战胜了自己的局限，战胜了环境和有限寿命的那一刻，大自然还在愚弄我们，还能找出毁灭我们的方法。”
索龙莞尔说道：“这有点把宇宙拟人化了。你难道不满足于知道人类最终真的取得了胜利，达成古人们说的‘光辉阶段’？难道不爱惜在数千年的奋斗后，你我所获得的这些奖赏吗？”
密丝恩低首道：“也许吧。”
又一阵乌云横扫过地平线，遮天蔽日，连高塔也颤动不已，海浪的咆哮淹没了风声。索龙用修长手指的指尖在栏柱上画了一个标志。
能源场给塔端架上一座无形的穹顶，隔开室外的野风抽打和大海怒吼。在初生的沉寂中，索龙和密丝恩互相注视着对方的大眼睛。
“但是我们的孩子死了。”不知过了多久后，密丝恩终于说道。
大约五十年前的时候，两人同时怀上了对方的孩子。一对孩儿都被遗留在他们出生的星球上，现在已经尸骨无存。
索龙毫无怨恨地接受了这个事实，而禀性和索龙合若天成的密丝恩至今仍无法释怀。
所以现在要由索龙来抚平丈夫的悲伤，他无言地表达出自己的同情，而密丝恩也无言地传递给他感激之情。高塔再次震动。
“你梦见了人类什么？”密丝恩问。
“我不记得当时的画面，只能回忆起当时的心情。我站在这里做梦，然后我醒过来，密丝恩，我感到喜悦。”
“我也分享到了你的喜悦。我希望我也能有这样的梦境。但是当我做梦的时候，只能梦见争端和灾祸。”
索龙指着群山说：“在我的梦境过去后，我想我看到那边的山坡上有东西移动。或许它也是梦境的一部分。”
“我也那么想。我们是塔奈忒上的所剩的最后两个人。山里也没有野兽出没。我们的祖先对此深信不疑。”
“但是我仍有去山里走一遭的冲动——去亲眼看看。”
“那太危险了，索龙。城里所有的能源都用来阻止我们撞上太阳，不让月亮砸到我们。如果你离开城郊，你就得不到保护。”
“我明白。”
索龙拉起密丝恩的手轻轻一语。
他们被传送到高塔中心的一个房间里，不停变幻的光线把养份输入两人体内。他们的云雨之乐甜蜜、温柔，几乎不触及对方的身体，而是在室内翩然舞起优雅的情感芭蕾。
高塔再次颤抖，房间里的光线摇曳一下后又重新变化。
密丝恩停下脚步，索龙看见他的脸上开始浮现出早已被忘却的情绪。恐惧的情绪。
“我们必须接受现实，密丝恩。”索龙说：“我们命名这里为‘最终的希望’是因为我们直到最终都不应该放弃希望。但是现在希望已经荡然无存，我们必须接受现实。”
“我做不到。”密丝恩喃喃低语道：“索龙，我做不到。”
索龙跨过房间拥抱丈夫。“让你自己沉睡。”他建议：“完全割断和客观世界的联系。这样也许能让你好受些。”
“从孩提时代后我就没有那么做过。”
“但是你现在要沉睡，密丝恩。当我们的祖先不能承受现实的暗示而选择睡眠的时候，睡眠为他们疗伤。那就是他们睡觉的原因。”
“我会试试。”
索龙在光壁上画出一个特殊的图形，房间中央的空气微微震颤作响，一张沙发凭空出现。
密丝恩走到沙发跟前躺下，抬起双眼牢牢盯着索龙。
“闭上眼睛。”索龙说道。于是密丝恩合上眼帘。“我会回来唤醒你的。”索龙跟他保证。
索龙回到塔上，强烈的光线让他不停眨眼。他减弱了穹顶的照明以便看到外面的风景。
山峦上积雪消融。海水在矮塔四周恣肆流淌。可怕的太阳横跃空中。
索龙把目光聚焦在群峰上，那样山坡看起来似乎靠近一些。他细细查看所有的黄色岩石，浓黑阴影和裂隙。但是只有影子随着太阳不变的航程而移动。
不过当索龙把视线转向较高的山坡时，他看见一个影子朝相反的地方活动，消失在一排被近来的地震从山体上撕下的险峻岩石中。
那里最后还是有个活物存在？一个人吗？
索龙确信人类没有防护衣不可能在这样的高温下幸存。
那么是一个旅客？来自银河内部的世界？
也不可能。没有飞船能承受现在宇宙空间中毁天灭地的引力。塔奈忒·特·塔克上更没有还在运转的接收器。
索龙怀疑这个生物是否来自邻近的星系。
他做出决定。他依然凝视着山坡，耐心等待夜幕降临。
此时塔奈忒上的夜晚不再会伸手不见五指，但是当太阳落山，月亮拖着恐怖的巨身爬上天顶的时候，天空尽染深蓝色，群星再度露出身影。索龙离开了瑞恩·瓦·美，寓意“最终的希望”的城市机器。
索龙裸露的背上背着一只轻巧的力场装置，能保护他不受各种元素的伤害，帮助他翻过群山。
他漂浮在离地面几英尺高的空中逆风而上，积聚起来的阴霾模糊了天空，挟来入夜后的第一场降雪。
索龙提升体温抵御寒冷，雪花落到他裸露的双肩上便立刻消融。
在他身后，城市的颜色变为一种独特的暗橘色。索龙知道城市的能源即将耗尽。大海淹没了更多塔楼，剩下的几座摇晃不止。
索龙到达山脚下，开始攀升。
天空化为浓重的紫色，狂风抽碎云层，再次露出月亮。它比昨晚更近了。索龙几乎觉得可以伸手摸到它。它笼罩在整片大地上。
他朝上仔细端详，认为自己在山顶附近看到一个移动的影子。他加快了速度。
他攀上山尖。在硕大的野风中不得不使用更多能量以免被刮下山去。月亮看起来仿佛要砸到他身上，好象霸占了每一寸苍穹。
一只类人猿转过头机警地盯着他。它张口对他说话，但是凄厉的风号吞没了它的声音。
索龙沿着山坡朝那个生物走下去。
外星生物畏缩地逃跑了。索龙看见被一块岩石遮掩的裂隙——一个山洞。
他拧开灯。这是个人造山洞，也是一个房间——或许是一串房间里的一户，室内存放的大部分东西被谁在惊惶中摔了一地，四处丢弃。那个生物气势汹汹地迈开四肢穿过房间，绕开碎片，坐在一张奇形怪状的椅子上，阴沉地打量着索龙。
“我以为你们这个种族已经灭绝了。”索龙皱眉问道：“你听得懂我说的话吗？”
他得到的回答清晰、坚定、悦耳。“我明白。我的种族是灭绝了。在很久以前你的种族就把我们赶尽杀绝了。”
“我不知道有那么回事。”索龙说。
“那里原来有植被和美景。那里原来有和谐与安宁。很久很久以前你的种族带来大火，烧毁了一切美景，杀死了我之外的所有族人。我远远躲入地下。然后你族的人扬长而去。我从来都不懂他们为什么要摧毁我们的世界。”
“你是怎么学会我们的语言的？”
“一个旅客。”生物做了个手势，索龙顺着他的手看到一尊头骨。那是一个男性前双性人的头骨，肯定有几百年的历史。
“你杀了他？”
“他死了，我想我们是朋友。”
“他不