直达波达利斯- 第3节

　　　　
　　　　“在家里写作很困难，”她说道走向农场，“经常被打断，而且很不安静。于是在一九三四年他修了一个独立的房间，小心，”她说，绕过了一、棵山艾树，“这里可能出现响尾蛇，…
　　　　那似乎没吓倒任何人，他们跟在她后面，穿过平枯的草地，在一只历时久远的棚子前停了下来。
　　　　“这就是他写作的房间。”托尼娜说。
　　　　我无法称之为房间，它甚至弥不上是棚子。当我第一眼看到它的时候，我以为这只是一·个废弃的户外建筑，四壁萧然的木板墙，凡近坍塌，里边有生锈的铁罐，当托尼姬说话的时候，一只农场的猫从屋顶上跳了下来，似乎那凡是它睡觉的地方，然后它抄近路跳进了田地。
　　　　“房间里有桌子，文件，书架，后来这儿成了专门的卧室。”托尼哑说。
　　　　但这地方看上去连一台打字饥都装不下，更别说床了。可是很明显，这些人上这儿来就是为了看·1良这个。他们站在刺人的于草中，尊敬地注视着它，仿佛正看着华盛顿纪念碑什么的，静静地注视着驳剥的墙壁和生锈的水罐，一句话也不说。
　　　　“他装Tds灯，”托尼碰说，“用风膳发电，还有…间浴室。但他的写作仍会偶尔被打断…～有时候是蛇，有一一次一只黄鼠狼在这儿安了家。在这儿他写了《死亡星球太空站》，还有《殒星女孩》，在故书中他首次提到了时空漫游。‘如果这块土块足够硬的活，，他在故贺中写道，‘我们就可以从时空中传递物体，而不是仅仅看到影像。’”
　　　　
　　　　他们为了我不知道的原因显得惊奇，站在那儿显得越发敬重了。托尼姬来到我身边，“你在想什么？”她微笑着说。
　　　　“告诉我他蔫誉！l杂货店里的《金属人》的事儿吧。…
　　　　“哦，我忘了你没去那杂货店，”她说。“杰克·威厢姆逊在一”九二八年投出了他的第一个故事、投稿到《惊险故事集》，然后没有听到任何消息，那年秋天他到杂资店买东西。看到一家杂货店的橱窗“何本杂志，封面看上去很象他的故事。于是他就进去，激动地发现自己的小说被印成铅子，’I‘是就买下了三份，扔下买来的生活用品自己走了。…
　　　　
　　　　“于是他就开始发展厂／
　　　　她严肃他说，“他说，‘我没有前景，然后我看到了杂货店的橱窗，它给了我未来。’”
　　　　“我希望能有人给我未来，”我说。
　　　　…没人能预言未来，他只能指明方向’他也这么说来着。”
　　　　她走到棚子前，向人群说，“他还在这屋子里写了《直达火星》，那是我最喜欢的故事。”她说，“就在这儿，提出了以火星为殖民地，”她停了一一下，但这次她盯了那个高个于一服。
　　　　他们继续看着，所有人都绕着木棚走了两三次，对松，动的木板和铁罐指指点点，往后退几步以便看得更清楚，绕着木棚巡视。没有人急于离开。戴德伍德之旅只花了十分钟，只因为有个小孩叫了一声：“我们可以走了吗？”但是，这群人的模样仿佛他们可以在这儿消膀上·一整天。一、个人拿出笔记本，开始记下一“些东西。有孩子的年轻夫妇把她带到那头母牛那儿，三个人拍着那头牛咯咯直笑。
　　　　
　　　　过了一会儿，托尼姬和司机分发了一些纸袋，每个人都坐在农场地上，叽叽喳喳地谈论着，吃着午饭，陈三明治，硬饼干，微温的可乐，但却没有人报怨，没有人乱扔东西。
　　　　他们把东西整齐地放回纸袋里，又围着木棚转了转，从空空的窗户往里看，惊起了更多的猫。有两个人走到篱笆前，长久地看着这间屋子。
　　　　“周围没人带他们参观一下房屋，这简直糟透了／我说，“通常人们不会扔下农场不管自己走掉，我猜周围可能有人。不论是谁，都能带你们去看看那主屋。”
　　　　“是有人照看农场，那是杰克的侄女贝蒂，”托尼姬很快他说。
　　　　“但今天她得上科洛维斯去取抽水机，不到四点回不来了。”她站了起来，拂掉了裤子上的干草和泥上。“好了，我们得回去了。”
　　　　人群不满地咕哦着，一个小孩叫了起来，“我们必须得走了吗／但每个人都开始收拾他们的午餐袋、可乐罐，朝巴士走去。托尼碰又点了一次名，仿佛很担心他们中会有人弃车而逃，在此与响尾蛇为伍。
　　　　“卡待·斯图亚特，”我对她说，“下个地方是哪儿？杂货店吗？”
　　　　她摇了摇头。“昨天我们去过了。昂德希尔上哪儿了？”她又穿过了小路，我跟在她后面。
　　　　那高个儿静静地站在木棚前，看着空空的房间。他一动不动，双眼盯着那木板。托尼碰说，“昂德希尔，我想我们得走了。”他仍然站在那儿，仿佛要珍藏这段记忆，然后他转过身，僵硬地走回巴士。
　　　　托尼哑又数了一下人。巴士缓缓地绕农场一周，每个人都回头去看最后一眼，那对老年夫妇的双眼湿润了，一个小孩子站在后排的座位上挥手致意。而那个高个子则把脸深深埋进了手掌。
　　　　“你们刚才看到的房间就是开始的地方，”托尼碰说，她开始述说杰克·威廉姆逊如何成为一位气象学家，大学教授，以及科幻小说家，如何游历了意大利、墨西哥和中国长城，而所有这一切，在他坐在那间木棚里边用一台老打字机和褪色的色带写作时，是完全无法想象得到的。
　　　　我心不在焉地听着，我在想那个高个儿昂德希尔，不知是他什么地方出了毛病。倒不是因为他的僵硬，——我在车子里呆了一整天之后比他更僵硬，我想着他站在那儿，看着木棚的样子，如此专注，仿佛他将把那影像一起带走似的。
　　　　他也许只是忘了他的照相机，我想。于是我知道了一直使人困挠是什么。没有人带着相机。而游客们总是带着相机的，那帮去野人比尔·海柯克那儿的家伙都有相机，甚至小孩也不例外。他们整个旅程中不停地给比尔的墓碑拍照。还有摄影机，有个家伙一直冲着摄影机笑个不停，一路上什么也不去看。他们愿意把整个旅程花在给野人的墓碑拍片上，花在给苍蝇博物馆拍照片上、——尽管标志牌上清清楚楚地写着：不许拍照。他们彼此为对方拍下在沙龙酒廊前的照片，在墓地前的照片，巴士前的照片，然后，以防万一照片洗不出来，他们就到礼品店去买明信片。
　　　　
　　　　而这儿没人带照相机，没人去礼品店。没人乱扔东西或到处乱闯或报怨不休。这是什么旅游？我不禁深思了。
　　　　“他预言了‘一个崭新的黄金时代，美丽的城市，文明的法规，新式的机器，”，托尼哑说，“‘是人脑所无法想象的，这种文明征服了灾难和自然，超越了时间和空间，超越了疾病和死亡’。”
　　　　他所想象的未来和我想象的属于同一性质，但我不知道他是否试过让农夫们接受这些观点，想到这一点，我的心思又转到那份工作上了，而这一整天我企图避免的思想又一次跳进了我脑中。
　　　　托尼姬走到我身边拿起了扬声器。“‘一个可怜的乡下小孩，目不识丁，不满于现状，渴望新奇，，”她说，“这就是杰克·威廉姆逊一九二八年对自己的描述。”她看了看我。“你不会接受那份工作，对吧？”
　　　　“我想不会，”我说。“但我不知道。”
　　　　她望着窗外的田野和牛群，显得有点失望，“当他刚搬到这儿的时候，这里只有山艾树，干草和灰尘。他能想象到未来不比你现在能想到的更多。”
　　　　“而答案就在杂货店闹窗里？…
　　　　“答案就在他身上。”她说。她站直身子对人群说，“我们马上就会进入波达利斯了”她说，“在…、九二八年，杰克·威廉姆逊写道，‘科学是通向未来之门，是一一把金钥匙。它永远在前方引导着我们，当科学发现了作家的头脑中的思想的！寸候，它们就会使之梦想成真。”
　　　　旅行团的成员们鼓起掌了，巴士进了波达利斯旅店的停车场，我等着人们一一拥而下，但是人们却没有·反应。“我们不在这儿停留，”托尼姬解释道。
　　　　“哦，”我站了起来。“你们其实不必把我再送到这儿来，你可以让我在你们停留的地方下车，我可以走回去。”
　　　　“没关系，”托尼碰微笑着说。
　　　　“好吧，”我很不情愿道别。“谢谢你让我进行了这次有趣的旅行，我能请你吃午饭或别的什么的吗？我想感谢你。”
　　　　“不行，”她说，“我得清点人数，检查每一样东西。”
　　　　“对，”我说，“那么………
　　　　司机吉列斯开了门。
　　　　“谢谢，（我说，冲那对老年夫妇点了点头，“谢谢你们让座位给我。”然后我走下了巴土。
　　　　“为什么明天你不和我们一起去游玩呢／她说。“我们要去看5516号。”
　　　　5516号听上去象一条国家公路的名字，也许它就是一条国家公路，杰克·威廉姆逊在这条路上上学或收花生。而这群人又会崇拜地望着那条路，不拍照。“明天我得去赴约，”我说，我意识到自己不想同她说再见，“下次吧，下次你什么时候旅游？…
　　　　“我以为你只是路过这个地方。”
　　　　“正如你所说的，这儿住了很多好人。你是不是经常带人来。”
　　　　“经常带人来。”她双颊红红他说。
　　　　我看着已士开出了停车场，开上了街道，我看了看表，四点四十五。离晚餐时间还有至少一个小时，离我上床还有至少五小时。
　　　　我进了旅店，父改变了主意，就出来上了车，汗车去找科罗斯的办公室，这样，明天早晨我就不用费事儿去找它了。
　　　　这办公室并不难找。在六十号高速公路边上，这个城镇的南端，稍微过了八号快车道一点点Jp辆旅游已士不在八号快车道的停车场！中，也不在希尔克瑞斯，也不在沙兹车道。他们肯定去了罗斯威尔或特鲁库卡利过夜，我又看了看表，五点过五分。
　　　　找驱车芽过城镇，想找个吃饭的地方，麦当劳快餐店，塔哥贝尔快稷店，泊基王快餐，其实快餐并没有什么地方不对，就是它太快了，我需要伐个地方，等上半个小时得到一一份菜单，然后再等上二十分钟，直到有侍者过来听你点菜。
　　　　我在比萨饼店吃了饭，（那地方炸比萨饼只花五分钟，否则就不收你的钱。）“这儿有没有旅游已士的业务？”我问那名女招待。
　　　　“在波达利斯？你在开玩笑。”她说，“除非你真的没有注意到，波达利斯的位置异常偏僻。你需要把剩下的比萨饼装回去吗？”
　　　　用纵盒把剩的比萨饼装回上倒是个好主意，她花了十分钟去找来·一只纸盒，这意味着我离开的时候近六点了，还剩下四个小时的时间。我给汽车加厂油，买了一杯可乐，在店里，杂志边上有些精装书。
　　　　“有没有杰克·威廉姆逊的书？”我问柜台边的小孩。
　　　　“准？”他同。
　　　　我慢慢地创览着书架。约翰·吉瑞思翰，丹尼尔·斯蒂尔，史蒂芬。盆。没有杰克·威廉姆逊。
　　　　“这城里有书店吗？”我问。
　　　　“啊？”
　　　　看来他也从没听说过这个。“就是我能买到书的地方。”
　　　　“艾尔柯那儿有书，我想。”他说，“但他们五点就关门。”
　　　　1p么杂货店呢？”我想起了《惊险故事集》。
　　　　他仍然一无所知，我放弃了，付了汽油费和饮