俊男，我们却不得不彼此勉强对付着过，这样的生活使笨拙的人性格更加乖戾，于是，我们之间的关系总是充满了怨恨、烦恼、怒气和缺憾，这就注定了失败的结局。在我的三次婚姻中，在所有其他的外遇中，我付出了如此巨大的努力，却总是遭到如此的惨败。
在我痛苦自悔的当儿，我看见我们团中大约有十几个人正朝我走来，一边指点着湖面中的布罗德加石头。
两个石头圈隔着波光粼粼的水面遥遥相对：一幅神秘、迷人的景象。
那些人活像在演一出热闹的哑剧，尽管我感觉不出来，可我懂。在地球上，我还没见过有哪个地方比这里的风景更优美（也就是说，更像火星）。
因此，那些兴致勃勃的外星球旅游观光者走到这里时，看到熟悉的土地不免倍感亲切。他们看见了我，便向我挥手致意。
他们走人了石头圈。
有个女子正向他们讲述关于这片巨石场的情况和这些石头的位置所造成的天文奇景。她是个胆怯害羞的女子，旅途中难得说话，可这石头圈显然是她的专长，“它们能预测盛夏和严冬时的日出，还能预测日食和月食”。
“不对，’’我对他们说，“你的资料已经和那些外行的观点一样过时了。这些石头圈只是和太阳排成一条直线而已，但它们决非什么科学发现。这样想只会把我们的思路误导到史前文明上去。这是对历史的歪曲。顺便提一句，这片巨石圈不过是统计说明的巧合。”
这个女子低着头走开了。
其他的人尴尬地看了她一眼，她的行家地位摇摇欲坠。可我看得出他们认为我也是个十足的傻瓜。
我明白刚才太鲁莽了。我立刻想向这个可怜的女人道歉，向她解释我糟糕的幽默感，但是我不知道怎样才会不流露出自己的想法而向她道歉。再说，她刚才确实在胡说八道，还能指望我说些什么呢？
一个棕色头发的高个儿妇女小心翼翼地打破了这尴尬的局面，说：“嗯，我们去看看布罗德加和彗星石吧？”
于是，他们走到湖岸边，拥着那个行家，故意不邀请我一道去，那个高个儿女人还回头瞪了我一眼。
我独自一人走在结了冰的山石上，苍绿的草已经枯死，我的心情比刚才更恶劣了。
我不想呆在那儿，可是好像没有什么要走的理由，也无处可去。我伸出双臂箍住一块苔藓斑驳的耸立着的岩石，看着灰色的云在头顶上飘走，留下一片白色的天空，在黄昏时分又变成浅浅的蓝色。脚下是一朵朵小花，五颜六色地缀在岩石上，有紫色、黄色、粉红、大红和白色。我开始体会到一种真正的孤独，我一下一下地用头敲打着岩石，发出砰、砰、砰声。
我的双手像天空一样发青，一弯如钩的新月挂在横亘湖面的远山上。料峭的微风在银色湖面上吹起阵阵涟漪，我遍体生寒。
四千年以前，人类树立起这些石头以展示此地的奇景和他们的生活；如今，我的知识是他们的四千倍，可世界仍然那么陌生，那么严酷。
太阳隐在矗立着的石头下面，岛屿、湖、陆地上那小小的石头圈，远方光秃秃的小山，这一切都在深蓝色的天穹下微微闪耀，这荒凉的景致不禁令我心惊。一个光秃秃的世界。
天快黑了我才打起精神艰难地走回马斯·豪墓地附近的岩石旅馆。我坐在火炉前暖着手，打算过一个舒适的夜晚，可我却怎么也无法驱除寒意。
积雪山……冰岛上的冰川破裂了。那里的地下水层被火山运动的热气熔化，从冰川顶部流出，造成灾难性的洪水。
现在我开始明白自己以前低估了回忆的能力。各种事件超乎寻常地纷沓而至，塞得满满的，脑海马区和扁桃体都被压垮了。遥远的过去被接踵而来的事情挤成一团，这样记忆被压制住，逐渐丧失了能力。可记忆仍然保存在那儿，要把它们都回想起来需要一种特殊的智力形式。所以当我咒骂我那贫乏的记忆时，我真为自己的愚蠢痛惜不已。
回忆的另一种形式，即顿悟式的回忆并非真正的回忆。在适当的压力下，往事突然显现，成为我们产生意象的一条线索……因此，我们看到的不仅是过去，而且还看到自我的一个侧面，看到那甜蜜的片断伴随着动人的往昔，还有与之相联的那份美丽，令人心痛神伤。
在过渡期，在两种生活的空白阶段，我们最敢于去冒险。
在地球上，每一事件都具有一种非同寻常的重力。
当我们超越自然的生命年限，在几个世纪期间冒险游历时，那就犹如攀登奥林匹斯山，在大气层之外行走，我们必须随身携带氧气。
我不知道我是怎样一个人。
瓦莱斯·马里诺里斯……赤道南部的几道广阔的、相互连通的峡谷群，从东边的忒色斯凸地延伸大约四公里，一直到那片复杂地形E的凹地。
星球事务分会、大学学院理事会和火星勘察处都不同意我造访亚历山大城的图书馆……我怀疑是萨塔乌尔在幕后捣的鬼，在巴勒斯施加了影响……我只好又去找肖莱克帮忙，最后还是批准了。我知道欠肖莱克太多的人情很不好，但是除此之外，别无他法。
在长长的东去列车上，我坐在一个靠窗的座位上，这节车厢几乎几乎是空的。
前一节车厢里传来小孩子的嬉闹声，我过去一看：一个10岁大的小孩正把一架塑料飞机向他父母飞去；车厢的另一头是一伙观光客，他们正好奇地注视着他。
那个小孩在他们的注视之下拾回飞机，连看也不看他们一眼。我对他的感觉不太好，于是又回到了座位上。
窗外，列车正沿着厄俄斯的南部边缘和科布莱茨峡谷行驶。科布莱茨峡谷那种简洁、伟岸的气派让我感觉像是在飞；谷底距我们有几公里之深，峡谷北边的崖壁形成了一条极为险峻的地平线，仿佛火星是被一股汹涌的潮汐席卷而至，简直像在幻境中一样。这幅幻景我只能在一刹那看上那么一眼，否则就会头晕眼花。天气也搀和进来助纣为虐，把我的感觉弄得支离破碎的。高高的云层覆盖着漫天的灰尘，日落之际，色彩绚烂，从艺术的角度来说，未免流于俗艳，不过大自然可不懂什么美学原则，紫罗兰色、粉红色、淡绿色，涂满了高高的天穹，从悬钩子色渐渐变为刺莓色。
太阳终于落山了，在镜式黄昏中，火车爬上了凸地的缓坡，就像置身于这片辽阔的荒原之地的一缕海藻。我打开头顶上的小灯，读了一会儿书—
—时而看看峡谷那模糊的身影……又读了会儿书……又朝外看看。
我在火车上的小卖部买了一本书……《冰柱揭秘》，作者叫西奥费罗斯·琼斯。
书的序言里写道：“让我们用理智的眼光看待这件事吧。”
这句话真令我感到好笑。我浏览了一下开头：“经院科学家也忽视了所有那些表明冰柱年龄极限的迹象，因此我们才会将之解释成是现代文明的产物。他们发现这样的解释较符合那些显而易见的东西……根据这一切我们为史前太空技术找到了证据，其遗迹遍布地球，从石柱群一直到复活节岛。冰柱是由这个远古文明所建，这种文明的语言为梵文，他们对宇宙飞船的设计还残留在玛雅寺墙上，经历了漫长的岁月，冰柱上留下了疤痕（见照片），其中有一根甚至被陨石撞击过，这类事发生的可能性极小，同时也证明了其存在的久远性。”
阿特兰蒂斯是这种史前高科技的发源地……梵文作为数字代码也是最早的语言一……西藏是这种远古文明的避难所……消失的姆洲—纳扎平原的“太空港”……依俄斯的大金字塔：这本书囊括了这一切。
我读着它既有一种满足感，但又气愤。一方面，我在其中发现了最盲目的自信，这本消遣性的书并未威胁到我的解释中最关键的地方；另一方面，我写了封长信指出了巨石与戴维达夫的探险活动之间的联系，就像埃玛日记中所预示的那样。这封信已被《火星科学》不加按语地刊登了，火车的书架上有十本关于这件稀罕事不尽完善的报道。
我放下书又向窗外望去。镜式太阳都正在落下，以更为柔和的色调……淡紫色、黄褐色、暗绿色，重复着真实日落时的景象。当镜式太阳在凸地上发出微弱的光芒时，暗淡的天空很快就全黑了，那雄伟的黑色峡谷就步人了黑暗，直到火卫Ⅱ可怕地、如火焰一般地在西方地平线上升起。这颗逆行的卫星……我把头靠在窗户上，忧郁像投在谷底那长长的阴影一样投射在我的心头。
我总是害怕这忧郁的心情没有尽头，它会改变我的生物化学机能，使我陷入惶惑不安中。我知道有许多人都陷入了各种各样的恐惧之中，抑或至死都心怀恐惧。这种疾病在我这个年龄的人们当中是极为普遍的。他们逃避生活的目标，尽管他们还是要活下去保持化学机能的平衡，但却会陷入对世界的一种精神恍惚的冷漠状态，这种情况会持续十年、二十年，甚至三十年。瑞普·凡·温克尔①病，一位幽默作家就是这样说的。医生则说这是情感功能衰退‘‘症，不过远远不止于此。有一两回我万分沮丧，对一切都厌倦了，无，动于衷，我想象着能让一个人来看看这空虚的忧郁世界。这就是我如此拼命工作的原因，我知道……这是为了摆脱恐惧。我不能生活在一个毫无意义的世界里！表面上看仿佛是有人硬把我们塞进这个世界里似的。当我走过那些被人搀扶着走在街道上或像僵尸一样坐在门口的忧郁症患者，我都不敢看他们，生怕他们一眼就认出我是他们的同类。而这就是他们的生活：学会一点点技能，然后就被打发去像乞丐一样流浪……要么呆在特殊的收容所里，里面尽是些幼儿园的玩意儿……要么受到朋友、亲戚或是治疗专家的资助……要么就死掉。
或者，如果他们及时发觉自己正在走下坡路，就迁移到亚历山大城去。
亚历山大城是一座理性之城，即使没有图书馆或档案馆，你也可以独自在那儿与理性为伴，过一种充实的生活。
当我下了火车，走出车站，来到宽阔的中央林阴道时，我对这一点有了全新的看法……我有一种解脱的感觉。
城市位于诺克提斯·莱比林舍斯的西端，它基本上是在忒色斯顶上（高于资料库11000米），还是用篷顶遮盖着的。因此，这种温室的空气温暖而又有股怪味儿。在市中心的每一座公共建筑前面都立着一块各不相同的石头，因此每拐一次弯都让人耳目一新。我穿过城市走向校园，途经一幢用紫色大理石和玫瑰色石英镶成的高楼，锚状的楼顶和天空的色彩融为一体；档案馆楼群不是蛇纹岩做的，就是玉髓石和碧玉做的；警察局是一座黑曜石方塔，塔身映照着周围的建筑；中央大公园里有珊瑚、橄榄石、绿松石、翡翠、燧石建成的澡堂。
我抄小路穿过公园，一路上只看到火星桧树和北海道松。走进了校园，一种责任感油然而生。
访问学者公寓已为我准备好了房间，可我踌躇着要不要上去，我还在感受着这座城市的魅力。也许最好还是上澡