她在说话过程中不断停顿，是否因为她不得不记着说“杰克·威廉姆逊是……”而不能说“杰克·威廉姆逊曾是……”，或者“从事写作”，而不能说“曾经创作了……”，是不是因为她得牢记现在是什么时候，而哪些事还没有发生过呢？
“‘如果这块土地足够硬的话’，”我记起了托尼娅在农场上引述的话，“‘我们就可以从时空中传送物体，而不是仅仅看到影像，’”那群人都笑了。
如果他们就是那被传送的物体呢？是否这次旅行是穿越时空而至的？但那毫无道理，如果他们能穿过时间漫游，他们会选上一个杰克·威廉姆逊在家的时候，或是开讲座的时候来。
我继续往下看，希望能找到答案。书中谈到了量子机和概率，谈到了改动过去的某一点儿小事儿能如何改变未来。也许这就是他们选中查克·威廉姆逊不在的时候到了这里，以避免改变他的未来。
或者这次直达旅游没安排好，他们选错了时间，他们都没带相机，因为他们都忘了。他们只是纯粹的游客，而《时间军团》只是一本科幻小说，我在这里胡思乱想是为了避免想到科罗斯和那份工作。
但如果他们是普通游客，他们于嘛要花上一天的时间到穷乡僻壤里去看一间坍塌的棚子？即使他们是来自未来的游客，也没有理由回溯到时间之中，只为了看一位科幻作家，而不去看总统，明星之流。
除非他们的时代中的一切与他书中预言的一样。如果他们有基因工程和太空飞船呢？如果在他们的世界中他们进军了火星，开发了银河系呢用口会使杰克·威廉姆逊成为他们的先父，他们的奠基人。可是，他们想回来看看一切是如何开始的。
第二天早晨，我把东西放在波达利斯旅店里，去了大学图书馆。我想等到我找到点什么之后，再决定是否接受那工作。开车去那儿的路上我路过了Ｂ和Ｊ杂货店，然后是大学杂货店，但他们都没开门。我无法从外观上判断它们的历史。
八点图书馆开了门，放杰克·威廉姆逊藏书的房间九点半开门。在九点一刻的时候，我透过玻璃看着那些书。墙上有一块青铜星球仪板。
托尼娅说“现在藏书还不是很多，”但我却发现，那些藏书已经够多了，一排一排装满了每个小橱。
一个戴金边眼镜的年轻人开门让我进去。“来吧，排队进来，你是第一个。”
我问：“是不是有很多人上这儿来？”
“很少，”他说，“比我想象的要少——对一位实际上创造了未来的人来说太少了。他想像了很多美好的东西。两周后人会多一些，那时威廉姆逊要开讲座，到时候游客就会多一些。”
他开了灯。“让我带你四处看看。”他说。“我们总在不断扩充藏书，”他取下一只扁盒子，“这是杰克的《超越火星》，我们保留了他的手稿。”他打开一个橱箱，取出一叠发黄的打印纸，“你见过杰克吗？”
“没有。”我望着油画上一位和善的白发老者，“他长得什么样？”
“哦，是你见过的最漂亮的人，很难相信他会是科幻小说众位奠基人之一。他一直呆在这儿，是个好家伙。正写着一本叫《黑太阳》的书。这周他出城去了，否则我就领你去把你介绍给他了。他对书迷很友好。你想了解他什么事儿吗？”
我说：“有人告诉我他在一家杂货店里看到了自己的第一本书，是哪家店呢？”
“那家店在德克萨斯的坎农，他和他姐姐在那儿上学。”
“你知道那家店的名字吗？”我问。“我想去看看。”
“哦，多年前它就不营业了，”他说，“我想它是倒闭了。”
“昨天我们上了那儿。”托尼娅说，那倒底是哪一天？是杰克看到了自己的书，买了三本之后忘了杂货的那一天吗？那一天他们穿什么衣服？粉红长裙，束腰上衣，戴帽子？
“我有一本，”他说，从一个塑料盒中拿出一本破旧的杂志。“一九二八年十二月，那家杂货店关了门真太可惜了。但你可以去看看他刚开始从事创作的小屋。就在他兄弟的农场边上。从西边出城上十八号州高速公路。让贝蒂带你四处看看。”
“你听说过有旅游团上哪儿吗？”我打断了他。
“旅游团？”他说，然后他认为我在开玩笑，“他没那么有名。”
暂时没有，我想，然后我想到了那次参观图书馆的直达旅程，距今十年？一百年？那时他们穿什么？
我看了看，九点四十五。“我得走了。”我说，“我有个约会，”我往外走，又转过身来，“告诉我杂货店的人还提菱到了５５１６号，是他的一本书吗？”
“５５１６！不，那是他们以他命名的小行星，你怎么知道的？那是给他的一个惊喜，等这周他们才告诉他。”
“一颗小行星．”我说，然后我走了出去。
“谢谢你来参观，”图书馆管理员说，“你是来旅游的还是住这儿？”
“我住这儿。”我说。
“哦，那以后常来玩。”
我走下楼道，走向汽车，九点五十。刚好可以赶过去告诉科罗斯我愿意接受这份工作。
我走进停车场，没有任何旅游巴士。也就是说威廉姆逊开完会回来了。等我和科罗斯会谈后，我要去他那儿进行自我介绍。“我知道您在来货店发现《惊险小说集》时的感受。”我会告诉他，“我也对未来感兴趣，我喜欢您对未来的看法，正如您说的，科幻小说照亮了前路，而科学使之真实。”
我驱车驶过市区上了七十号高速公路，一颗小行星，我应该和他们一起去的，“会很有趣。”托尼娅说，当然会的。
下次，我想，我还想去火星呢。
在七十号高速公路上我朝南拐，驶向科罗斯的办公室。标志牌上写道：罗斯威尔，九十公里。
“来吧。”我说，我把头伸出车窗，往上仰望，“来吧！”
《只剩下一小时》作者：维·科马罗夫
墙上的电动扬声器突然响了，传出激动的声音：“据仪器显示，应力正发生巨大的变化！”
沃罗洛夫中断谈话，甚至不表示歉意就急速跑出房间。马列耶夫也跟着他出去了。他们顺着螺旋梯走下仪器室。操纵台巨大的信号盘上显示着从各地传感装置发送来的数据信号，仪器室里聚集了不值班的地震站工作人员。
信号盘上闪亮着一个又一个新的数字，图表上的线条表明，如同马列耶夫从沃罗洛夫谈话中懂得的那样，山区的岩层状况正在发生变化。这一切并没有直接告诉马列耶夫什么东西，但从仪器室里的人注视数字变化的紧张神情中他明白了：即将发生某种危险的事情。
“有预报吗？”
“已要求提供……”坐在操纵台旁边的一个人同样简短地回答说。
过了几秒令人难受的时刻，显示屏上终于亮出了本区域的地图。地图上有一个令人担忧的橙黄色圆点——这是即将发生的地震的震中。大家面面相觑：震中的位置和拥有２０万人口的年轻城市西涅哥尔斯克在地图上正好重叠在一起。
荧光屏上的字母在一阵飞速跳动之后，组成了一句可怕的警告：“预计地震的强度为１１级，特点是上下振动和左右摇晃；预计初震的时间是２１点４７分。”
聚集在仪器室里的人再次面面相觑——里灾祸降临时间正好还剩下一小时！……
作为首都一家科普杂志的记者，马列耶夫早就想道这个“山区”地震站来采访沃罗洛夫了。但由于没得到总编辑的支持，所以一直未能成行。总编辑认为，科普杂志只应介绍那些公认的、经过实证的科研成果，而对那些“幻想式的”科研则是不给篇幅的。他把沃罗洛夫在“山区”地震站的工作就归于“幻想式的”科研之列。但马列耶夫对沃罗洛夫却怀有好感。他认为，沃罗洛夫属于科学家中的“浪漫主义者”。他们在同精细的“现实主义者”的斗争中往往失败。因为现实主义者在认识的阶梯上攀登虽然缓慢，却是一级一级地爬，稳稳当当。而浪漫主义者呢，敢于想象，敢于冒险，正确的东西和错误的东西混杂在一起，经常遭到失败，而每一次失败都会引起人们对他们的整个科研的不信任。可是，马列耶夫认为这些人却是“思想发动机”，是在荒漠上开辟新路的人。
马列耶夫这次是趁总编辑到外国出差时，说服责任秘书批准他来采访沃罗洛夫的。他乘直升机来到“山区”地震站后，便径直往办公楼走去，一面走一面考虑该怎么去见沃罗洛夫。因为在地震站里沃罗洛夫根本不是当家人，只是一位高级研究员。领导地震站的是斯柳萨连科——一位很气派的人物，科学博士，典型的“现实主义者”。
他喜欢做任何事情都有根有据，对一切“离奇想法”都怀有戒心。可不知怎的，句马列耶夫所知，他同沃罗洛夫倒一直和睦相处。尽管当斯柳萨连科有事去首都时，一向他打听沃罗洛夫的情况，他就一副无可奈何的样子。马列耶夫不大想同斯柳萨连科见面。可是避开地震站站长时不可能的，这样做对沃罗洛夫也不利。
马列耶夫被领近站长办公室。出乎意料，斯柳萨连科站长竟亲切地迎接他。
“又是沃罗洛夫。”他带着抱怨地口吻，但毫不忿恨地说，不时用目光打量马列耶夫。“‘思想发动机’，好象您是这样称呼他的吧？您的这个发动机就在我这儿。”
站长富有表情地用手敲了一下后脑勺，眼睛里露出宽厚的微笑。“好，你们谈谈吧。
“最近我们这里有不少有趣的事。”
很奇怪，沃罗洛夫接待马列耶夫反倒不那么热情。当记者出现在他的办公室时，他正俯身坐在桌前急匆匆地写着什么，没有马上回答客人的问好。后来他终于站起来，向来客伸出了一只手，但他的表情显露出明显的不满意。马列耶夫并不见怪，明白他是打断了房间主人的工作，而且是他喜爱的工作……
起初交谈很困难：马列耶夫提问题，沃罗洛夫回答，故意回答得非常简短。似乎想让记者知道，他对这一采访并不太感兴趣。可是，当发现面前这个人听得非常专心，又懂行（马列耶夫是学物理），而且怀有善意时，沃罗洛夫渐渐热情起来，甚至谈得入了迷。马列耶夫期待的正是这个。
“看来您也知道，”沃罗洛夫说，“岩石的导电性能——导电性和其他一些特性，都以应力的分布状况为转移。这一点早就被发现了。而应力分布状况的变化则能提供即将发生地震的信息。最近几年我们已经能够破译这种隐秘的信息。我们在不同深度的地下建立了庞大的传感信息网，把所有的情报资料都汇集到地震站，再通过电子计算机的专门程序进行加工整理。”
“你们试图用这样的方法来预测地震？”马列耶夫很赶兴趣地问。
“是的，我们这里是非常理想的天然试验场——地震经常会发生。当然，在最近15到20年内不会很大。我们的预测结果被证明是不错的，百分之八十正确。”
“这是够大的百分比！”马列耶夫赞扬道。“还没有人能做到这样准确的预测。”
“但很多东西还面临检验。”沃罗洛夫则持另一种见解。“再说，计算程序考虑的只是我们这个地区的特点