“我们回来了！”马利怀用嘶哑的声音说，“我们是地球—火星探险员。我们回来了！”
斯堪兰脸上毫无表情。“听起来不错，”他冷淡地说，“只是，那艘飞船已经在火星坠落并且爆炸了，就在它到达目的地的时候。没有一个船员幸免。我们知道这些，是因为我们后来又发射了一艘飞船，派出机器人搜寻队上火星并且带回了六个宇航员的尸体。”
斯堪兰的话音刚落，调查局的人开火了。燃烧着的凝固汽油弹飞向六个满是胡子的人。他们向后退，火烧到他们身上。调查局的人看着六个人身上起火，紧接着视线被遮住了。他们再也看不见那六个人的身影了，但依然能听见他们惨叫的声音。这种声音是他们愿意听到的某种声音。他们在那等着，注视着。
斯堪兰用脚踢了踢烧焦的碎片。“不是那么容易确定，”他说，“可能这只有五个……但我没有看到他们中任何一个溜走。他们没有时间这么做。”在他脚的压力下，一块焦灰碎了；焦灰变成了小颗粒，蒸发并且冒着泡。
他的同事威尔克盯着地上的焦灰。不同的是，这次他不能十分确信燃烧弹究竟做了什么。
“我——”威尔克说，“也许我应该回车上去。他嘀咕着，开始慢慢走开。
“这肯定还没完。”斯堪兰说，接着他看到这个年轻人的表情。“是的，”他说，“你回去坐到车里。”
人群开始涌到人行道上，焦虑不安地从门口和窗户向外张望。
“他们解决他们了！”一个小男孩兴奋地叫道，“他们抓住了外太空的间谍！”
摄影师忙着拍照。好奇的人们从四面八方走来，苍白的脸，恍惚的眼神希望知道这堆烧焦的东西到底是什么。
他的手颤抖得厉害，威尔克蹑手蹑脚地回到车上，关上车门。步话机嗡嗡作响，他把它关掉，不想听到任何从它里面发出的声音，也不愿对它说任何话。在咖啡店门口，调查局的人还站在那里，与斯堪兰交换意见。这时他们许多人小跑着散开了，威尔克看着他们离开，心想：多么可怕的噩梦啊。
斯堪兰走过来，将脑袋探进车子里问威尔克：“好点了吗？”
“几次了，”他问道，“这是什么啊——第22次了？”
斯堪兰说：“第21次。每隔两个月……同样的名字，同样的人。我不用告诉你，你会习惯的。至少它不会吓到你。”
“我没看到他们与我们之间有任何不同，”威尔克非常清醒地说道，“这是在烧毁六个人类。”尽管说法有点怪。
“不！”斯堪兰说道。他打开车门坐进去，坐在威尔克后面，“他们只是长得像人类。这就是一切。他们想，他们企图，你知道巴顿，斯通，还有里奥——”
“我知道，”他说，“某些生活在那地方的人或者东西亲眼看到了那艘飞船坠落，目睹他们死亡，并且展开了调查，就在我们赶到那颗星球之前。但——”
斯堪兰说：“我们对他们了解得还不够。只有这个——一次又一次地派他们的模仿体到我们这儿来，企图蒙骗我们。”
他的表情一下子变得刚硬起来，绝望了：“他们疯了吗？也许他们太不同了。难道他们认为我们都叫里奥，马利怀，帕克斯和斯通吗？这是让我疑惑不解的地方……或许这是我们的机会，事实上他们不知道我们是个体。想想看，如果他们创造出一个孢子或是一粒种子，那将会多么糟啊。但不会像任何死在火星上的六个人中的一个——而是我们所不知道的模仿体……”
“他们需要有一个模本。”威尔克说。
调查局的一个人向斯堪兰挥手，斯堪兰匆忙下车。过了一会儿他回来对威尔克说：“他们说只有五个，其中一个给跑了；他们认为他们看见了他。他一瘸一拐地跑并且跑不快。其余的人在追他——你呆在这儿，盯着点。”他大步向小巷走去，其他人都紧随其后。
威尔克点燃一枝香烟，头趴在方向盘上。模仿……所有人都挺可怕的。但——
是否以前那火星上的人或是其他星球上的生物确实想与我们联系？他们只是用六个丧身的宇航员的身体来掩饰他们自己的形体，以便不吓着我们人类？
两个警察出现了，正在疏散人群。第三辆道旗（一种型号的汽车）装载着联邦调查局的人沿着路边开过来，接着便停了下来。里面的人走了出来。
其中一个威尔克并不认识的探员走近他的车没开你的对讲机吗？
“没有。”威尔克说。他重新打开对讲机。
“如果你看见一个模仿体知道如何干掉他吗？”
“知道。”他说。
那个探员回到了他原来的队伍里。
如果那种事发生在我身上，威尔克问自己，我该怎么做？想办法找出他们到底想要什么？长得像人类的，行为举止与人类没差别的，感觉上像人类的……还有，无论他们是什么，或许只是他们还没来得及变成人类？
在人群的边缘，一个孤影从中脱离出来，走向他。那个身影犹豫地停下来，摇摇头，蹒跚着，紧接着似乎有一个人站在他身边。威尔克一下就认出来，因为他曾经受过好几个月的专业训练。它穿着不同的衣服——一件衬衫，扣子扣错位了，还有一只脚什么也没穿。这迹象表明他不明白什么是鞋。或者，他心想，也许那是因为眼花或一只脚受伤的缘故。
当它向他走来的时候，威尔克举起他的手枪瞄准它的肚子——受训时被明确告知要射击的那个地方；他开枪了，在射程之内，一枪紧接着一枪。正中目标……裂成两片，像只臭虫。
当它看见他准备开枪的时候，从它的脸上可以看出它有多么痛苦与困惑。它停下脚步，面对着他，没有做出任何逃跑的动作。现在威尔克意识到它已经被严重烧伤，无论如何它都不会生还了。
“我必须这样。”他说。
它盯着他，接着要张嘴说些什么。
他开枪了。
它已经死了。威尔克走出车身。
我做错了，他看着躺在地上的未知生物沉思了起来。我射它，因为我害怕。但我必须这么做。就算这是错误的。它们是到这来渗透我们的。这样一来我们就认不出它们了。这是我们所被告知的——我们不得不相信它们是来密谋对付我们人类的，它们是非人类。并且它们会永远这么做下去。
谢天谢地，他心想，都结束了
紧接着，他想起这还没完呢……
那是天气宜人夏季的某日，７月底。
飞船轰隆地着陆了，浸在一片已被犁耕的田野里划过一片篱笆、一间小屋，最后在一条溪谷里停下了。
寂静。
帕克斯双腿振动得厉害。他欢手紧握着安全带。他感到肩头一阵酸痛。他摆动着头，都快眩晕了。
“我们着陆了。”他提高嗓门说道，声音中带着几分惊恐和兴奋，“我们着陆了。”
“扶我一把。”斯通船长气喘吁吁地说。巴顿伸过手去帮斯通站起来。
里奥擦去他脖上的滴滴血迹。船舱内一片狼籍。仪器设备打碎的打碎，散落的散落。
威步履蹒跚地走向舱门。手指颤抖着，他开始拧开沉重的门闩。
“终于，”巴顿说，“我们回来了。”
“我难以相信这一切，”马利怀嘀咕道，舱门被拉开，“看起来不像。美好的地球。”
“喂，听着，”里奥气喘吁吁地下到地上说，“谁有照相机？”
“荒唐。”巴顿笑着说道。
“快去拿！”斯通嚷道。
“是，就去，”马利怀说，“正如我们计划的，如果我们回来了，一个新的历史记录，写在学校教科书里的历史记录，就要诞生了。”
威在满是碎片的船舱里到处寻找照相机。“好像坏了。”说着，他举起带有凹痕的相机。
“也许还能用，”帕克斯说，拿过照相机调试了一下焦距，“所有人站成一排。”他按了一下自动拍摄键，然后站进自己的队伍里。
六个满脸胡须、衣衫褴褛的男人站在报废飞船的残骸边，集体合了张影。他们注视着远处绿色的田野，有点惊恐，有点沉默。他们互相瞟了眼自己的同伴，眼光闪烁着。
“我们回来了！”斯通对着苍天叫道，“我们终于回来啦！”
《圆形废墟》作者：＇阿根廷＇ 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
好像他不再梦见你了……
——《在镜子里》①
第六章
谁也没有看见他是在哪一天晚间上的岸，谁也没有看见那艘竹舟怎样沉没在神圣的泥沼里，但是几天之后，没有人不知道这个沉默寡言的人是从南方来的；他的家乡在河流上游的许多村落中，在大山的深腰里，那里的尊德语②还不曾受到希腊语的污染，麻风病也不是那么经常发现，可以肯定的是，这个灰色的人当时吻了一下稀泥，爬上了岸，没有挡开那些划破了他皮肉的苇叶（很可能他都没有感觉到，昏昏沉沉地鲜血淋淋地爬着，一直爬进了这个圆形的场地。场地中央有一只石头的老虎或者一匹石头的马，有时候是火红的颜色，现在则是灰白的颜色。这个圆形场地是古代被火焚毁的一座古庙，已经受到沼泽丛林的亵读，它所供奉的神也不再有人来礼拜了。这个外来的人躺到台座下面，高升的太阳使他清醒了过来。
他毫不惊讶地发现身上的创伤都已结了疤。他闭上苍白的眼睛，睡了过去，并非由于体力的衰竭，而是由于意志的决定。他知道这个废庙就是他那不可克服的意志需要的地方。他知道不断地繁殖的树木并没有封死河流下面另一个合适的神庙废墟，那里的神也被烧毁了。他知道当前的任务是做梦。半夜里，一只鸟的悲啼把他惊醒。许多赤脚的脚印，一些无花果，以及一只水罐，使他明白，当地的人在他做梦的时候已经尊敬地来看视过他，是为了恳求他的保护，或者是因为害怕他的魔法。他感到一阵恐惧的寒战，就在倒塌的墙壁间找了一个壁龛，藏身在不知名的灌木的叶丛里面。
把他引到这里来的目的，并不是不可能实现的，尽管它是超自然的。他要梦见一个人；要梦见他，包括全部的细节，而且要使他成为现实。这个魔法的计划消耗了他心灵的全部内容。要是有人问他叫什么名字，或者讲讲以前怎么过的日子，他简直无法肯定地予以答复。
这个荒废的坍毁的神庙对他很合适，因为它是一个最低限度的看得见的世界。附近的农夫也是这样，因为他们承担了供应他有限的生活必需品。他们奉献给他的大米和水果，足够维持他身体的需要，使他能够从事睡觉和做梦的这唯一的任务。
“起初，他做的梦是纷乱不堪的；不久之后，就自然而然地合乎辩证了，这个陌生人梦见自己在一座圆形露夭剧场的中央，有点儿像被火烧毁的神庙。一大群密集如云的学生，肃静地在台阶上坐着。最远的学生的脸，远在几个世纪之外，高在天上的星宿之旁，但是都清清楚楚。这个人给他们讲课，教他们解剖学，宇宙学，魔法学。一张张的脸热切地听着，努力地去领悟，以回答提问，好像他们明白这种考察的重要性，因为这样会把他们之中的一两个从空虚的幻象中救赎出来，放进现实的世界里去。这个人，不论在梦中或者醒着的时候，总是在思考这�