静候黎明的到来。拂晓时分，天灰蒙蒙的一片，雨一如既往地下着，他们又开始向前走。
“我们算错时间了。”西蒙斯说。
“没有，还有一个小时的路程。”
“大声点，我听不见你在说什么。”西蒙斯停下来，笑了笑，“我的天，”他说着，摸了摸耳朵，“我的耳朵，
它们仿佛不属于我了。这倾盆大雨都快将我的骨头也弄麻木了。”
“听见什么了吗？”中尉问。
“什么？”西蒙斯一脸迷惘。
“没什么。走吧。”
“我想我要在这儿等会儿，你先走。”
“你不能那样做。”
“我听不见你，你走吧，我好累。我觉得太阳穹庐不在这条路上，就算在，也很有可能像上一个一样，屋顶上
全是洞。我想我就坐在这儿吧。”
“你起来！”
“再会了，中尉。”
“你现在不能放弃。”
“我的枪告诉我，我得留在这儿了。我再也不想干什么了。我还没疯，但也快了。
我不想疯掉，所以当你走出我的视线时，我就用枪结束我的生命。“
“西蒙斯！”
“你叫了我的名字，我能从你的唇形上看出来。”
“西蒙斯。”
“喏，这只不过是时间问题。我要么现在死，要么再过几个小时，等到了下一个太阳穹庐（如果能到的话），
发现雨水从屋顶漏下时才死。那岂不是更惨？”
中尉又等了一会儿。之后，他又踏着雨向前迈动了步伐。他曾回头喊了一次，但西蒙斯只是手握着枪坐在那儿，
等着他走出视野，并冲他摇摇头，挥手让他快走。
中尉连枪响都没听见。
沿途上，他开始吃路上的花。它们无毒，但不太能维持体力，只在他胃里停留了一会儿，也就一分钟左右，他
便开始恶心得呕吐。
有一次，他摘了一些叶子来为自己做一顶帽子，尽管他以前已经试过，可惜雨水将叶子从他头上融化掉了。那
些植物一旦被采下来便很快腐烂，在他指间化为灰白的一团。
“再过五分钟，”他对自己说，“再过五分钟我就会走进海里，并永不回头。这样的环境不适合我们，没有一
个地球人能忍受，过去不曾，将来也不会。振作点，振作点。”
他挣扎着穿过一片烂泥和树叶的海洋，来到一座小山前。
远方冰冷的雨幕中，隐隐显出一个黄色的小点。
下一个太阳穹庐。
透过树林能看到远方有一座长圆形的金黄色建筑。他站在那儿，轻晃着看了好久。
他开始奔跑，接着又因担心而放慢了步子。他没有欣喜地大叫，如果这一个也是和上一个一样怎么办？如果这
也是一个毫无用处的太阳穹庐，没有太阳在里面怎么办？他想。
他跌了一跤，跌坐在地上。就躺在这儿吧，他想，这穹庐没用。就躺在这儿。这没用。爱怎么着怎么着吧。
但他仍设法支撑着再度爬了起来，横过了几条小溪。那金色的光芒越来越明亮。他又奔跑起来，脚步声像踏上
了镜子和玻璃，手臂挥动着如宝石般的水珠。
他站在了金色的大门前，门楣上刻着太阳穹庐。他抬起麻木的手去触碰它。接着，他扭动了门锁，踉踉跄跄地
跌了进去。
他站了一阵子，打量着四周。在他身后，雨点急旋着打在门上。面前的一张矮桌上摆着一满银壶热气腾腾的咖
啡，旁边一个倒满咖啡的杯子上还有一块方糖；边上的另一个托盘上，厚厚的三明治夹着肥嫩的鸡肉、鲜红的西红
柿和绿色的洋葱圈；眼前的横木上搭着一条厚厚的绿色土耳其大毛巾，一个放湿衣服的箱子；右边的小隔间里，热
射线能立刻将人全身烘干，椅子上方有一套崭新的换洗制服，在等待着任何一位客人——他，或是一名迷途者——
来使用它。更远些，有咖啡在铜壶里冒着热气，留声机静静地播放着音乐，书被红色或褐色的皮革装订得整整齐齐。
书旁边有一张床，一张毫无遮蔽的温暖的床。一个人大可躺在上面，在占据了整个房屋的那个明亮事物的光线中尽
情地吃喝。
他把手挡到眼睛上方，看见有人朝他走过来，但他没向他们说什么。片刻，他睁开眼睛看了看。制服上淌下的
水在脚边积了一摊，他感到水正从他的头发、脸庞、胸膛、手臂和腿上渐渐蒸发开来。
金色的太阳挂在屋子正中央，巨大而温暖，它没发出一丝声响，整个房间鸦雀无声。门关紧了，雨对于他微有
痛感的躯体来说仅是一场回忆。太阳高悬在屋顶蓝色的天空，温暖，晴朗。
他朝前走去，边走边脱下衣服。