他记得舒鸿第一次提起流云时那欢欣的表情，等他终于见到照片外的流云——一个眼睛含笑容颜开朗的大女孩儿，已是在九个月以后宇航学院的毕业典礼上了，他和舒鸿都是学院的嘉宾。那天阳光灿烂，云淡风轻，毛白杨和法国梧桐给校园投下簇簇浓荫，到处是红白相间的七叶香，花的芬芳里毕业生们低低絮语，年轻的头颅凑在了一起，仿佛采花的蜜蜂。“我一定要上天！”流云的声音清脆爽利，态度坚决，“但绝不和你在一起，我不要你的照顾。”舒鸿大笑道：“有志气！好，我绝不挑选一名宇航学院的女毕业生做助手。”
任飞扬奇怪这些往事还一一在日，那天像七里香一样甜蜜、芳香和美好，尤其是在宇航局局长亲自把优秀毕业生的奖状递到流云手里时。流云是宇航学院第一个得到这奖状的女性，她作了简短的发言，再三表示太空中不应该有性别歧视，她将以实际行动证明女性和男性的工作能力相当。她后来果然证实了自己的誓言，成为最优秀的太空人之—。
是的，这些我全都记得，记得当我成为天隼号船长时，你第一个要求加入我的工作小组。流云，你从未和舒鸿在一艘飞船上共事，而天隼号却宛如舒鸿的影子，望着你极力掩藏思念与担忧的眼睛，我只是怕你不能承担任务。流云！我本想抚慰你失去舒鸿的寂寞，充实你没有舒鸿的生活，我尽一切努力想照顾好你，可是……我实在错了，根本不了解在你那纤细温柔外表下的坚强和责任心。
流云！
提坦的千里冰原灾然展现在任飞扬面前。冰屑纷飞，钻头在吱吱作响，耳机中传来激动的声音。声音！回荡在天隼号的舱室。有人狂笑，刺耳的尖叫声震动舱壁。流云睁大眼睛，握紧手中的武器。武器！金属外壳闪亮！激光切开了紧锁的舱门，键盘飞快地敲动，搜索不到被修改的指令，汗珠顺着他的前额淌落。流云在另一台电脑上寻找，她找到了！救生舱归我们了，但真的要弃船吗？
瞬间的黑暗，电火花四处闪烁，气温渐渐下降。得立刻穿上恒温服！流云的脸，在应急灯照射下她脸上是不可抗拒的坚定，不能丢下高林，他再怎么说也是我们的同志，我去找他！流云的身影消失在狭长的走廊里。他想跟上去保护她，但是秦明摔倒在地，他不得不留下照顾伤员。
流云！秦明，还有高林！默数着天隼号船员的名字，任飞扬只觉心如刀绞。他们上船时全是那么生龙活虎。他们信任地把生命交付给了他，而他却让他们经历了灾难和死亡！
天啊！我都做了些什么！日记贴紧任飞扬的心脏，他一时间几乎窒息，心脏不能跳动，血液无法流淌。
不知什么时候，赵律师出现在任飞扬面前，打断了他的思绪。
律师轻轻从任飞扬怀中抽走了日记。
宇航员惊惧地抬起头。
“归还的时间到了。”律师的声音柔和得仿佛在哄一个小孩子，他向门口努努嘴，“局里的人一直在等着。”
任飞扬望着那覆膜本，他再也见不到它了，带走它就像带走他剩余的生命。他现在什么都没有了，除了美好与酸楚夹杂的回忆。
他只恨自己没有和天隼号共赴劫难。
律师走到门口，一只看不见的手接过日记。日记在宇航员的视野里永远消失了，他控制不了哀伤，扭过头去。律师面对他的背影——瘦得几乎可以数清每块脊椎骨的背影，缓慢地说：“那飞船的事故不应由你一个人负责，我确信。”
任飞扬没有答话。
事故不应由你一个人负责。死了两个人，但那是个意外。如果你善于辩解，你甚至不会受到任何处罚。
虽然天隼号已灰飞烟灭。
C
“天隼号的爆炸是近五十年来最严重的航天事故，而你却幸存下来。”调查者已积累了足够多的资料，看上去他十分疲倦，眼圈发青，但是这并不影响他严厉的态度。他的女助手神情严肃不苟言笑，短短的头发拢于耳后，在灯光下的侧影有些像流云。
“是的，我是幸存者……”他说。这时，同伴的声音又一次响起，惊惧而尖利。任飞扬甩了甩头，没有用，那些声音一直在他耳边回荡，一声比一声响。“天隼号上装了土卫六提坦的海洋样品：冰块和深层洋水，还有大气标本。我们用特制的合金陶瓷防护装置盛放着那些样品。”
那场景又出现了，恶心，头晕、呕吐，伴随着奇异的幻觉。
“谁出主意把样品器放在探测火箭里？”
“流云。”
“作为船长，你反对她的提议，坚持不经基地允许就不行，是这样吗？”
“是的。我从那时开始犯错误。我认为高林的过敏反应很正常，而且探测火箭只剩下一枚，用掉了会影响对小行星467号的考察。”
“飞船上的其他人怎么想？”
“我让他们相信我是正确的，我们的防护措施几乎完美无缺。可是……”
电话铃声响了，助手接话后脸上掠过一丝怜悯：“秦明又被送进了急救室，处长，医院说不敢保证能救活他。”
第三个人。他曾经的希望。在漫长的归途中他一直祈祷秦明活下来，活下来，因为秦明是优秀的机械师，因为他失去了飞船和太多同伴，因为秦明身体里有流云的血液。而现在，不，没有现在了……
黑色，到处是空旷无限的黑色。任飞扬四下环顾，他回到太空中了。地球只是一颗晶亮的石头，在他目力所及的尽头孤独寂寞地飘浮着。他周围空无一物，只有步行缆绳在他腰间闪亮。他吊在虚空之中，什么也抓不到，生命就指望那绳子是否结实了。
闪光，沿着那绳子跳跃，绳索爆裂，松散开……
任飞扬摔倒在地板上。
天隼号事故听证会上，调查者出示了一份证明：“这是基地的B—4371编号命令，同意天隼号使用探测火箭送走样品器的方案。此时天隼号上的船员已出现了程度不同的晕眩，头痛和思维游移，流云给众人进行了镇定治疗。以下是任飞扬接到命令后的行动和程序，他和秦明将样品器装入火箭，火箭按照基地要求向火卫二发射，留待进一步研究。流云和高林清洗飞船。流云为安全起见请求在进入火星基地前对飞船检疫，基地批准天隼号在费罗迪曼太空垃圾站停靠等待医疗救援飞船。任飞扬改变飞船航向，在调整船体姿态时外部传感器17号被卡死。秦明出舱修理，当他要修好传感器时腰上系的步行缆绳突然断裂，他掉在飞船左翼太阳能收集板下沟槽内并夹在了那里。任飞扬将飞船交给高林驾驶，自己和流动去抢救秦明。他们用了四小时才把秦明救回飞船。这是秦明的医疗记录，他受伤严重，并且大面积出血。流云为他输了血。”
“她是万能血型。她定会这么做！”联合委员会的一个委员感慨。调查者想解释一下：“随后发生的事情有些混乱，秦明、任飞扬和救生舱的电脑各有一套说词。而救生舱的电脑记录并不完全。秦明仍昏迷在医院里，任飞扬的精神又遭受了严重打击。”
“我们要你调查的结果。”委员会主席示意调查者说重点。
“高林这时候陷入歇斯底里的恐惧中，他拒绝执行基地命令，并试图恢复原航线。遭到任飞扬反对后高林锁死了控制室的门，切断了与基地的通讯联络。任飞扬几次想打开控制室的门都没有成功。高林更改操指令，严重扰乱了主电脑工作。”
“高林这个胆小鬼！他还和流云一起参加过金星探险。” 一位女性委员愤然。
“你不能加入主观看法。”另一个提醒说。
“当然，你们是公正的。”调查者希望会议能快些结束，天隼号的立体图像飘浮在他面前，让他总想到天隼号爆炸的悲惨情形。他咳嗽一声，继续叙述，“这种情况下任飞扬决定使用武器。发动机的冷却系统工作物质阻塞，引起连锁反应，流云安顿好秦明后便到动力室清理发动机。高林被任飞扬击伤后开启了飞船紧急自毁系统。任飞扬只顾追高林，没有及时关闭自毁系统。精神处于崩溃状态的高林趁机拆除了保险器，使主电脑完全瘫痪。流云在动力室遭高林袭击，高林把同事当成了异星怪兽，根本无法理喻。任飞扬赶到和流云一起制服了高林。他们想恢复主电脑工作但没有成功，飞船已处于毁灭边缘。流云及时打开了救生程序。流云认为应把关在控制室里的高林也带走，她让任飞扬把秦明和贵重资料先送上救生舱，自己不顾一切回去寻找高林。但流云再也没有回来，救生舱在飞船出事前两分钟自动弹射出飞船，天隼号随即就爆炸了。”
调查者停顿片刻。他环视四周闭路视屏中的每一张脸，慢慢说道：“你们手里资料包括任飞扬、秦明的证词，搜寻飞船证明材料和专家关于天隼号事故的技术分析报告。天隼号事故过程大致就是这样，它的发生与自然、机械、人为因素都有关系。”他陈述完后，关闭投影器，天隼号消失了，他的心里感觉稍好点。
会议室里一片寂静，委员们低头看着自己手上的资料，有几个甚至暂时离开了网络。
“我参加了流云从土星环返回的欢迎仪式，还给地发过奖，地是最接近土星的人。”有位委员终于开了口，“她很年轻。失去她是无法弥补的。我记得曾有人提议由她负责天隼号的这次任务，她坚决果断而又不失女性的细致温柔。 ”
“我们没有宇宙飞船的船长是女性。”另一位委员说道，“当然流云是最好的宇航员，我们定要给她最高的荣誉和最隆重的葬礼。”
“我以为让任飞扬接替舒鸿担任天隼号船长是个好主意呢，”那位女性委员说，“他一贯表现都很好。”
“任飞扬现在的情绪极不稳定，我请求延期对他的起诉。他曾是优秀的宇航员，请委员会考虑这一点，我们培养一名宇航员不容易。”赵律师恳切地说。
“我们当然要考虑任飞扬以前的成绩。但我们必须依照《太空法》处理。”主席的声音坚定，不容反驳。
“对不起，”调查者插话，“依我看，就算再让任飞扬飞，他也飞不上天了。当我们告诉他秦明的事时，他就彻底垮了。”
2095年11月，任飞扬因失职罪被判以十年有期徒刑，他拒绝了赵律师上诉的提议。同年10月，宇航局为流云举行了盛大的葬礼和隆重的追悼仪式，刚刚从死神那里逃脱的秦明也参加了这一仪式。
D
2099年。
盛夏正午的山脊仿佛是块快被烤熟的土豆，零星的树荫遮盖了山坡裸露的黄祸土地。山谷间的河道被泥沙差不多填平了，河床上只有几股断续的混浊水流，在近40℃的阳光下蒸发着。
“您不应该到这儿来。”监管员抱怨身边的乘客，一边把车内的温度再调低一些。飞车在离地面平均2米的高度迅捷滑行，喷射出的气浪使他们来的路上尘土沙石四溅。“这鬼地方不是人呆的。”
乘客已经上了年龄，花白鬈发和玳瑁眼镜使她平添了几分威仪。她没有理会监管员，窗外的景色吸引了她。山谷突然开阔，出现一片小小的翠绿平原，平原两侧的山坡筑起一道道石坝，坝上的树木错落有致，几座简易