展到外部虚空里头；在这种情况下，除了咱们往上头输送的岩浆有可能按常规遍布到外部虚空的边界上，咱们压根儿不知道还会发生什么情况。咱们甚至无法猜测熔化的海洋将会起到什么作用。
“在我看来，这是一个咋咋呼呼的计划，必将把这一工程需要的大量人力物力从国防前线转移开来，现在我们对这个工程甚至还没有几分成功的把握呢。我想我要到最近的城市去发表我的意见——现在来自亚洲部落的危险仍然太大，绝不能抱着任何侥幸心理。你们有没有不同的意见或者更好的计划？”
“可以先做一件事。”塔里斯开口说话，他是这些科学家之中极自信的成员之一。“看来因为不了解情况就停办这一工程跟同一原因而浪费人力几乎同样糟糕。我强烈建议咱们先到外部虚空的边界外面调查研究那种力的性质，然后向城市首脑们发表意见。至少让咱们告诫他们，在咱们能够获得那种力的有关资料之前推迟而不是取消那个工程。”
“你用什么方法获得这种资料呢？”
“我不知道；但是咱们这里有一队可能胜任的研究人员。我当然不把这种调查研究看作徒劳无益的事业，倘若不作出一定努力的话。”
“资料必须极其精确，数量必须十分充足以便完全令人信服；这件事对于我们各地同胞的未来是极端重要的。”
“我明白这一点。要求测量的精确性对咱们来说不是什么新鲜的玩艺儿吧？”
德洛尔沉思一阵子。“当然啦，你说得对，”他终于开口说道。“咱们将告诫他们推迟彭东工程。你们选两位把这个信息带到城里。咱们其他成员开始制定一套办法来调查熔化的海洋是否将扩展出去覆盖地球。假如发现情况确实如此，咱们就用熔岩覆盖两个美洲大陆；假如不行，岩浆囊可以继续呆在它们现有的地方。现在请大家提出有关实验技术的建议。”
（江亦川 译）
讲究文学性何乐而不为？
《幻想小说与科幻小说杂志》１９４９年问世，由Ｊ·弗兰西斯·麦科马斯和安东尼·鲍彻联合编辑（鲍彻的真名为威廉·安东尼·帕克·怀特，不过人人叫他托尼）。编辑过程的劳动分工从未被披露过，但鲍彻负责写信，决定杂志的基调。
众所周知，《幻想小说与科幻小说杂志》的基调便是文学性。朱迪思·梅丽尔称鲍彻“学识渊博，兴趣广泛，品味独特，好奇心强，富有幽默感”。他已成为出名的作家和侦探小说评论员。在《幻想小说与科幻小说杂志》中，他要的是写作品位属批判性思考的故事。
杂志的名称将幻想小说和科幻小说相提并论，这种做法本身就具有启示意义：幻想一旦被现实所解放，便可突出风格、基调和特色，因而更加接近传统文学。这样做同样是果敢的挑战：科幻小说的读者总被认为是语言纯正癖者——假如读者碰巧兼爱科幻小说和幻想小说，他们总希望这两类小说分别包装；他们当然不愿意这些小说毫无区别地混在一起。在当时，两种小说的合编似乎是一种旁门左道——令坎贝尔憎恶，稍后戈尔德也觉得讨厌——不过这种做法适合鲍彻，他故意不考虑这两种类型小说的区分问题。
鲍彻努力打破文学样式之间和围绕整个文学领域的屏障。他在《幻想小说与科幻小说杂志》中印出他选自名家著作的故事，包括笛福、狄更斯、伦敦、史蒂文森、沃德豪斯、萨奇、普里斯特利、福雷斯特、科利尔、法斯特等人的作品。他从文学杂志选择一些故事重印。他写批注将故事与其他文学联系起来。他印出封底广告大肆宣扬克利夫顿、费迪曼和巴兹尔·达文波特这样的主流人物，将《幻想小说与科幻小说杂志》推荐给非科幻类型的读者。
《幻想小说与科幻小说杂志》吸引了一批新的读者。有些读者转读《惊奇》和《银河》，但一般说来，三家杂志各有自己的一批读者，《幻想小说与科幻小说杂志》的读者少些，但是同样十分忠诚。
《幻想小说与科幻小说杂志》也吸引了一批新的作家。每一家提供不同编辑政策的实质性新杂志似乎把一些新作家从他们的隐身处吸引出来，好像他们一直等待着信号唤醒他们。当《幻想小说与科幻小说杂志》创刊时，克里斯·内维尔、小Ｈ·尼尔玲、理查德·马思森、阿瑟·波吉斯、米尔德丽德·克林格门、雷金纳德‘布雷特诺、珍娜·亨德森等作家开始投给习作故事。这家杂志也吸引了成名作家的新类型故事。
其中一名作家是阿尔弗雷德·贝斯特（１９１３－１９８７）。贝斯特自１９３９年开始写科幻小说，当时他的小说《破碎的公理》在《激动人心的奇异故事》所设的竞赛中赢得５０美元。他与编辑英特·威星格密切合作，当威星格调往《超人连环漫画》时，贝斯特也跟着过去。他开始写喜剧电影剧本，后来写广播剧本，然后转向电视剧本。最终他成为特约记者，后任《假日》杂志的高级编辑。
与此同时，他偶尔继续写科学幻想小说，特别在五十年代初期霍勒斯·戈尔德劝他给《银河》投稿的时候。贝斯特通过电话与戈尔德经过长时间讨论后，构思出有关心灵感应社会一个谋杀犯的故事，这就是后来写成的《被肢解的人》（１９５３；连载于１９５２年）。故事对人物、风格和炫耀机智的关注使作品一炮打响。四年后他出版了《星星，我的归宿》（１９５６），在英国出版时题为《虎！虎！》。这是贝斯特对《基度山伯爵》进行科幻小说的再创作，描写一个基于远距传物①的社会；比起《被肢解的人》，一些评论家更喜欢这部小说。
【① 远距传物：将物质转变为能，传递到目的地后重新转变为物质。这是科幻小说中常用的传输物质的方法。】
贝斯特在科幻小说界的名望基于上述两部长篇小说，但是在两部小说出版之间和出版之后，他写了一系列出色的短篇故事投给《幻想小说与科幻小说杂志》。这些短篇故事与他写给《银河》那些剧情紧凑的小说不同，更注重主题和风格。这些故事包括《５，２７１，００９》（１９５４）、《霍布森的选择》（１９５２）、《谋杀穆罕默德的人》（１９５８）、《敬神者》（１９５ ９）、《星光，星辰明亮》（１９５３）、《他们不像从前过生活》（１９６３）和《令人多情的华氏度》（１９５４年８月）。
贝斯特的最佳故事并不像早期科幻小说那样满文展示对人类命运的关注。它们描写的是个体而不是种族问题。故事借科学幻想的主题探讨人性和人与人之间关系的永恒主题，并没有提出新观点；故事注重从科幻材料中创造新格调甚于注重现实。像《星星，我的归宿》一样，这些故事把可以作为当代故事讲述的内容转化为科幻小说。
这在当时掀起了另一个未来浪潮。
《假日》杂志的产权转让以后，贝斯特返回科幻小说界，发表了《计算机联系》（１９７５），作品连载于《类似》，题为《印第安给予者》（１９７４）。一部新长篇小说定于１９８０年出版。
《令人多情的华氏度》＇美＇ 阿尔弗雷德·贝斯特 著
当今他不知道我是我们当中的哪一个，不过他们都晓得一个事实。你可以舍弃一切，但必须拥有自己。你必须自己谋生，过自己的生活，为自己去死……否则你就会替别人去死。
帕拉艮三号行星上的稻田绵延数百英里，如同棋盘形的冻土带，在橙色晴空下呈现出蓝褐相间的镶嵌图案。晚上，云朵如轻烟飘荡，桨声沙沙，水声淙淙。
我们逃出帕拉艮三号的那天晚上，长长的一排人横穿水稻田。他们沉默不语，荷枪实弹，全神贯注；衬着雾蒙蒙的天空，隐隐出现一长列塑像般的身影。每人持一把枪。每人佩带着步话机背包，钮扣状扬声器塞在耳朵里，麦克风警报器夹在喉咙上，闪光的荧屏像绿色的手表带在手腕上。众多的荧屏除了显示出穿过稻田的许多单独小路以外，别无他物。警报信号器只发出脚步杂乱的沙沙声和溅水声。这些人很少讲话，语音低沉，大伙儿跟大伙儿讲话。
“这里什么也没有。”
“这里是什么地方？”
“詹森的田地。”
“你们走得太偏西了。”
“跟那边的侦查线相接合嘛。”
“有人检查过格里姆森的稻田吗？”
“检查了。什么也没有。”
“她不可能走得那么远。”
“可能已经被带走了。”
“你认为她还活着吗？”
“难道她应该死去？”
对话在追击者长长的队伍中有一搭没一搭地继续着，他们朝西方茫茫暮色走去。追击者的队列像条扭动的蛇蜿蜒而行，但从不停止其无情的搜索。一百个人相隔五十英尺。排开五千英尺的队列进行严酷的搜查。愤怒的当局决定从东到西展开一英里大肆侦查。夜幕降临。每个人打开探照灯。扭动的蛇阵改变队形，成为闪烁的钻石组成的项链厶
“此处搜查过了没有。”
“这里也没有。”
“没有。”
“艾伦的稻田情况怎么样？”
“正在全面搜查。”
“你认为我们漏过了没有找到她吗？”
“有可能。”
“我们得回老路重新检查一遍。”
“这得花上整整一个晚上的功夫呢。”
“艾伦的稻田搜查过了。”
“见鬼！我们必须找到她！”
“会找到的。”
“她在这儿。第七防区。调谐。”
队列停了下来，钻石在侦查中凝住不动。大家一言不发。每个人都注视着手腕上发光的荧屏，把画面切到第七防区。所有的人都调谐到同一防区。
整个屏幕显示出一个小小的裸体人影，浸没在稻田的泥水里。人影旁边一个青铜标桩写着主人的名字：范达勒。队列的末端向范达勒稻田围拢过去。项链变成了一簇星星。
一百个人聚集在一个小小的裸体周围，这是一个小孩，死在稻田里。她嘴里没有水。喉咙上有指印。她天真无邪的脸被打伤。躯体破损。皮肤上的血块结痂硬化。
“至少死了三、四个小时了。”
“她的嘴巴很干燥。”
“她不是淹死的，是被打死的。”
在黑夜侦查中，这些人轻声咒骂着。他们抬起尸体。一人叫其他人停下来，指着孩子的指甲。她跟谋杀者搏斗过。指甲里有一点儿肉体微粒和几滴猩红的鲜血，仍然呈液态，还未凝结。
“那血照理也该凝块了。”
“奇怪。”
“不那么怪。哪一种血不凝块呢？”
“类人机器人的血。”
“看来她好像被一个类人机器人杀了。”
“范达勒有个类人机器人。”
“她不可能被类人机器人杀害。”
“她指甲里有类人机器人的血嘛。”
“警察最好检查一下。”
“警察将会证明我说的没错。”
“可是类人机器人不可能杀人哪。”
“那是类人机器人的血，不是明摆着吗？”
“类人机器人不可能杀人。这种机器人研制出来就是不会杀人的。”
“看来有个类人机器人制作有误。”
“天哪！”
那天的温度计显示令人愉快的华氏九十�