桑德斯确信自己从梅雷迪思的办公室里给马克·卢伊恩打过电话。他冒雨站在停车场上，在电话键盘上再次按下卢伊恩名字的头三个字母L…E…W三个键。电话自动重新开机，小小的显示屏上闪现出LEWYN几个字母和马克家的电话号码。
“我到家后电话里没有留言啊。”
“我对你的电话录音机说话来着，大概6点15分的时候。”
“可我根本没有听到留言。”
桑德斯确信自己给卢伊恩打过电话，并对他的电话录音机说了话。他记得一个男人的声音说出了请人留言的标准信息：“听到鸣叫声后请留言。”
他手拿电话站在那里。他看着卢伊恩的号码，按下了“拨号”键。不一会儿，对方的电话录音机响了。一个女人的声音说：“你好，你打的是马克和阿黛尔的家。我们现在不能接电话。不过如果你留言的话，我们回头会打给你。”嘟。
这个请人留言的信息同那天晚上的不一样。
那天晚上他没有给马克·卢伊恩打电话。
这只能意味着那天晚上他按下的不是L…E…W这三个键。一定是因为在梅雷迪思的办公室里感到紧张的缘故，他按下了别的什么键，结果接通了别人的电话录音机。
他电话里电池的电耗尽了。
因为……
忘掉那个电话吧。
“耶稣基督啊。”他叹道。一下子他全明白了，他知道究竟发生什么事了。这意味着有可能——
“汤姆，你没事吧？”弗尔南德斯问。
“我很好，”他应了一声，“我只要一分钟。我想我找到了重要的东西。”
他没有按L…E…W。
他按了别的键，靠得很近的键，很可能只隔一个字母。桑德斯用手指摸索着，按了L…E…L。显示屏上什么也没有：他没有储存这几个字母组合的电话号码。L…E…M。没有储存号码。L…E…S。没有储存号码。L…E…V。
嘿！
小小的显示屏上显示出：
LEVIN以及约翰·莱文的电话号码。
那天晚上桑德斯打通了约翰·莱文的电话录音机。
约翰·莱文打来过电话，他说有要事。
我敢打赌他是有啊，桑德斯想道。
此刻，他突然清晰地记起了在梅雷迪思办公室里所发生的事情的前前后后。他一直在打电话，而她说：“忘掉那个电话吧。”她开始吻他时往下推了他的手。他们接吻时，他把电话丢在窗台上，并且就让它留在了那里。
后来，他扣好衬衣，要离开梅雷迪思办公室的时候，又把手提电话从窗台上捡了起来。可是那时候电话里电池的电已经耗尽了。这只能意味着，它连续不断地开了差不多一个小时；在和梅雷迪思经历的整个事情过程中它一直开着。
汽车上，阿黛尔打电话以后，把手提电话插回听筒架。她没有按下“结束”按钮，所以线路一直通着，他们的全部谈话都被录进了那人的录音电话机，15分钟的笑话以及对人家说三道四的话，全部录进了人家的录音电话机。
桑德斯的电话电池耗尽，是因为线路一直通着。他们的全部谈话都被录下来了。
他站在停车场上，飞快地按下了约翰·莱文的号码。弗尔南德斯钻出汽车，向他走过来。“在干什么呀？”她问道，“我们还去不去吃午饭？”
“只要一分钟就好。”
电话打通了。提起听筒的咔嗒声，接着是一个男人的声音：“约翰·莱文。”
“约翰，我是汤姆·桑德斯。”
“嘿，好家伙！汤姆老兄！”莱文哈哈大笑。“我的伙计！你这些天是在过火热的性生活还是怎么的？跟你说吧，汤姆，我听得耳朵都发烫了。”
桑德斯说：“录下来了吗？”
“耶稣基督啊，汤姆，你最好相信我的话。我星期二早晨进来检查留言，跟你说吧，放了半小时，我是说——”
“约翰——”
“谁说婚后生活枯燥无味的——”
“约翰，听我说。你把它保留下来没有？”
莱文止住了笑声，出现了一阵沉默。“汤姆，你把我当成什么人了？行为反常者吗？我当然保留着。我把它放给全办公室里的人听了，大家听得可受用啦！”
“约翰，说真格的。”
莱文叹了口气。“是啊，我保留着。听上去好像你可能会有点小麻烦，所以……我不知道。不管怎么说吧，我把它保留下来了。”
“很好，它在哪儿？”
“就在我的办公桌上。”莱文道。
“约翰，我要这盘带子。现在听我说，我要你这么做。”
车子行驶途中，弗尔南德斯说：“我在等你回答呢。”
桑德斯答道：“有一盘记录我和梅雷迪思碰头全过程的带子，全录下来了。”
“怎么会呢？”
“事出偶然。那会儿我正在对一台电话录音机说话，”桑德斯说，“梅雷迪思开始吻我的时候，我把电话放下了，但没有结束通话。这样电话就和那台电话录音机一直连着。我们说的所有话都直接进了录音机。”
“嘿！”艾伦一边开车一边对着方向盘拍了一掌。
“是磁带吗？”弗尔南德斯问。
“是的。”
“音质好吗？”
“我不知道。我们就会知道的，约翰马上带着它来吃午饭。”
弗尔南德斯搓了搓手。“我的感觉已经好些了。”
“是吗？”
“是的，”她说，“因为带子如果用得上的话，我们就真的可以要他们好看了。”
面色红润、生性快活的约翰·莱文推开盘子，喝干了最后一口啤酒。“哎，这才叫是吃饭哩。比目鱼真棒极了。”莱文体重差不多有300磅，他的大肚子翘起来顶着桌子边。
他们正坐在第五林荫大道“麦科米克和施米克”餐馆后厅堂一个隔开的小间里。餐馆里人声鼎沸，挤满了来吃午饭的上班族。弗尔南德斯把耳机贴在耳朵上，用录音机听那盘磁带。她已经全神贯注地听了半个多小时，边听边在一本黄颜色的记事本上记着笔记。她的饭仍然动也没动。最后她站起身来：“我要去打个电话。”
莱文眼睛盯着弗尔南德斯的盘子。“呃……那个，你还吃吗？”
弗尔南德斯摇摇头便走开了。
莱文咧嘴一笑。“不浪费，不愁穷。”说着他把弗尔南德斯的餐盘拖到跟前，又开始吃起来。“这么说汤姆，你是碰上了倒霉事还是怎么的？”
“倒邪霉了。”桑德斯一边搅着一杯咖啡一边回答道。他也没能吃下饭，只是看着莱文狼吞虎咽大口大口地吃着土豆泥。
“我就估计到了。”莱文说，“奥尔德斯公司的杰克·克里今天上午打电话给我，说你因为拒绝同一个女人干那个，正同公司打着官司呢。”
“克里是个浑蛋。”
“再浑不过了，”莱文点头称是，“浑得不能再浑了。但你有什么办法好想？今天早晨康妮·沃尔什的专栏文章登出来后，人人都在猜测谁是小猪先生。”莱文又咬了一大口东西。“不过首先要问一下，康妮是怎么弄到这个消息的？我是说，消息是从她那里传出来以后大家才知道的。”
桑德斯说：“也许是你告诉她的，约翰。”
“你在开玩笑吧？”莱文说。
“你有磁带嘛。”
莱文皱起了眉头。“你再这么说，汤姆，我可就要生气了。”他摇了摇头。“不，如果你问我的话，我会说是一个女人告诉她的。”
“哪个女人知道这件事呢？只有梅雷迪思，而她是不会说的。”
“我跟你赌什么都行，看最后结果，保证是个女人，”莱文道，“假如你能搞清楚的话——不过，我怀疑你能不能搞清楚。”他若有所思地嚼着嘴里的东西。“箭鱼咬起来有点像橡皮，我看我们得告诉服务员一下。”他四下里张望着。“噢，汤姆。”
“怎么啦？”
“有个老兄站在那儿，从左脚跳到右脚的，我想兴许你认识他。”
桑德斯回头一看，鲍勃·加文站在吧台旁边，正带着期待的神色望着他。菲尔·布莱克本站在加文身后几步开外的地方。
“对不起。”桑德斯说着从桌边站起身来。
加文握着桑德斯的手。“汤姆，看到你真好。你应付这一切感到怎么样？”
“还行。”桑德斯说。
“好，好。”加文像父亲一般把手放在桑德斯的肩上。“又看到你真好。”
“看到你也很好，鲍勃。”
加文说：“那边角落上有个僻静的地方。我已经吩咐他们去拿两杯咖啡，我们可以谈一会儿，好吗？”
“很好。”桑德斯答道。他对骂骂咧咧、怒气冲冲的加文很熟悉，这个恭谨的加文反倒使他感到很不自在。
他们在酒吧间的一个角落里落了座。加文在椅子里坐好，面对着他。
“唔，汤姆，我们叙叙旧，你我两个。”
“是，我们叙叙旧。”
“到汉城去的那些该死的出差旅行，吃的东西糟糕透顶，你的屁股痛得够呛，这些你还记得吧？”
“是的，我记得。”
“是啊，那些日子就是这样的。”加文边说边仔细地端详着桑德斯。“不管怎么说吧，汤姆，我们相互都了解，所以我不打算哄你。让我把所有的牌都摊在桌上吧。我们现在碰到了一个问题，在这个问题使大家都陷入困境以前，得把它解决掉。从现在起，往下我们怎么走，我得求助于你更好的判断。”
“我更好的判断？”桑德斯问道。
“对，”加文说，“我想从各个方面来审视一下这件事情。”
“有多少个方面？”
“最少有两个方面。”加文微笑着说，“你瞧，汤姆，我在公司里支持梅雷迪思这点，我确信并不是什么秘密。我始终相信她有才干，是我们未来想要的那种经理形象。在这件事发生以前，我从来没有看到她做过任何与这一点相违背的事情。我知道她也是人，会犯错误，但她有才干，我支持她。”
“是吗？”
“现在，在这件事情上，也许……也许她是犯了错误。我不知道。”
桑德斯一言不发，只是看着加文的面孔，等待下文。加文正在设法制造一个印象，使人相信他是一个没有偏见的人。桑德斯不吃他这一套。
“事实上，让我们说她是这样的，”加文道，“让我们说她是犯了错误。”
“她确实是如此，鲍勃。”桑德斯坚定地说。
“好吧，让我们说她确实是如此。让我们称它为判断失误，称它为跨越了界线。问题是，汤姆，面对着这样的情况，我还是坚决支持她。”
“为什么？”
“因为她是个女人。”
“那和这件事有什么关系？”
“这个，企业中的妇女传统上是被排斥在经理职位之外的，汤姆。”
“梅雷迪思并没有被排除在外。”桑德斯道。
“而且说到底，”加文道，“她很年轻。”
“她并不那么年轻。”桑德斯说。
“她当然很年轻。她实际上还是个毛头大学生，她拿到工商管理硕士才两年。”
“鲍勃，”桑德斯说，“梅雷迪思·约翰逊已经35岁了，她完全不是毛头大学生。”
加文仿佛没有听到他的话。他同情地看着桑德斯，说：“汤姆，你对这个职位的