上了发条会唱歌、跳舞和做其他动作的玩具士兵、鼓手、跳舞人、杂技人、小动物
又陈列了出来。但是我能做的也就只有这么多了。早晨8 点，在那个私人团队来之
前，我在玩具店就已经做完了所有我能做的事。随后，一件奇怪的事发生了。
当我转过身时，我发现一个年轻人正盯着我。我不知道他是怎么进店来的。我
正打算告诉他玩具店不开门，他却开了口，说可以帮我照看玩具店。他是怎么知道
有游客要来的？他并没有说。他只是解释说，他曾经在这里工作过，了解所有玩具
的构造。怎么办呢，原来讲解玩具的人不在，我除了接受他的提议，还能有什么选
择呢？卖玩具的服务员本应该看起来友善，热情，这样才能受孩子们的喜爱。但他
看起来并不是这样。他的脸色白得像白骨，头发和眼睛都是黑色的，还穿了一件黑
色的礼服。我问他叫什么，他顿了一会儿，说“马尔他”。我也就一直这么叫他，
直到他离开，更确切地说应该是消失。具体的情况后面再说。
魔镜迷宫则是另一件麻烦事儿。这是一个令人无不称奇的地方，尽管我不上班
的时候，自己也曾经进去过，但我根本搞不懂它是如何操作的，又怎样会变幻无穷
的。至于这个迷宫是谁设计的，我还不知道；但他一定是个天才。所有惯常在这些
变化不定的镜子隔间走过一遭的游客都为它的虚幻、诡异而折服，完全不敢确定他
们看到的是虚幻的映像，还是现实的东西。这不仅仅是间布满镜子的房子，而且还
充满了幻影。多年以后，或许某个读到我这篇日记的人会对这此时的科尼岛感兴趣
；为以防万一，我就在这里向你介绍一下这个魔镜迷宫。
从外面看，它只不过是一个简单、低矮的方形建筑物，有一个门供游人进出。
进门后，你会发现在你左右两侧分别有一条走廊。你选择走哪一条路并不重要。走
廊两边的墙壁都被镶上了镜子，通道整整4 英尺宽。通道的这个宽度是非常重要的，
因为通道的内墙并非是完整的一块，而是由很多8 英尺宽、7 英尺高的垂直玻璃镜
面拼合而成的。每一块玻璃板都固定在一个垂直的轴上，这样一来，如果一块玻璃
墙板被遥控旋转，它的半扇正好可以完全把通道给堵死，同时开出一条通往迷宫中
心的通道。
这时你别无选择，只有顺着这条新的通道走下去。由于这些墙板是被秘密控制
的，所以这条新通道会变出越来越多的通道，也会形成许多时开时闭的玻璃隔间。
身处其中，周围的通道会越变越乱，让人迷惑不已。因为在靠近房子中心的许多8
英尺宽的玻璃板不只是固定在一条从上到下的垂直轴上，而且还立在直径为8 英尺
的圆盘上，这些圆盘自己可以旋转。你要是背对着一面镜子站在一个看不到的不停
自转的圆盘上，你会发现自己竟会旋转了九十，一百八十，乃至二百七十度。你会
认为自己是静止的，而只是镜子在旋转，你会看到别人时隐时现；小隔间也不停地
形成、消失；当你对着你面前闪现出来的一个人说话时，你会发现那竟是你后面或
旁边的一个人的影子而已。
夫妇或是情侣们要是被隔开了一会，等后面的一个赶上去和前一个人会合时，
会发现前面的竟已不是自己的另一半了。如果有十几对情侣一起在迷宫里探索的话，
整个大厅就会回荡着他们惊恐的尖叫和惊奇的笑声。
这一切都是由一个镜子控制师来操纵的，也只有他一个人知道这里面的机关。
他就坐在入口处上方的一个小控制间里，从那里往上方看，可以看到一面镶在屋顶
的镜子。通过镜子反射，他就可以鸟瞰整个大厅。通过控制他面前的一排操纵杆，
他就可以控制通道、隔间和幻影的形成或消失。
我的麻烦就是蒂尔尤先牛坚决要求，无论如何也要让来访的女士到魔镜迷宫里
走一趟；可是镜子控制师正在休假，而且根本联系不上。
为了让来的女士能玩得开心，也只有我亲自来操纵了。为了弄明白如何控制这
些镜墙，我在迷宫里点了盏蜡油灯，花了半夜的时间，反复地试验，练习使用各个
操纵杆。直到最后确信当她要求出来时，我可以给她一条出路，指引她迅速地通过
迷宫。因为所有的镜子隔间都是敞顶的，所以我能够很清楚地听到迷宫里的人说话
的声音。
昨天早晨9 点，我已经尽我所能做好了一切准备，等候迎接蒂尔尤先生的私人
团队了。他们是将近10点钟来的。这个季节，塞弗大道上基本没什么车辆。我看到
一辆布鲁厄姆车经过《布鲁克林鹰报》报社的办公楼，驶过“月亮公园”和“梦境”
的大门，沿着大街向游乐场的方向驶来。
很自然，我断定来的就是他们。这种驾车人坐在车厢外的4 轮马车涂着鲜亮的
颜色，主要是在曼哈顿海岸宾馆门口等待，接送乘电气化火车跨过布鲁克林桥前来
游玩的旅客；当然在12月份，游客并不多。
马车来到我的面前，车夫勒住马缓绳，车停了下来。我立刻走上前去举起扩音
器：“欢迎，欢迎！女士们、先生们，欢迎诸位光临斯蒂普尔彻斯游乐场，这是科
尼岛第一家，也是最好的一家游乐场。”我不停地吆喝着，尽管连驾车的马儿都撒
着眼看我，好像在看一个在11月底还身穿滑稽行头的疯子。
第一个下车的是个年轻男子，他是《纽约美国人》的记者；这是赫斯特名下的
一家趣味低级、满版充斥轰动新闻的廉价黄色报纸。他一副踌躇满志的样子；很明
显，他就是这些游客在纽约的导游了。随后走出车厢的是一位非常漂亮的女士，一
位真正的贵族——绝对是，一眼就可以看出来的。那个记者介绍说，她是德尚尼子
爵夫人，世界首屈一指的歌剧演唱家。当然这一点不用他告诉我，我也知道。因为
我看过《纽约时报》，我也受过些教育的，尽管是自学而已。也直到这时，我才明
白了为什么蒂尔尤先生会希望满足这样一位女士的心愿。她轻轻地扶着记者的手臂，
下了车，站在宽阔的水磨石人行道上。我放下扩音器——没有什么必要再用它了—
—对她深深鞠了一躬，再次欢迎她的光临。她对我微笑了一下，那笑容简直可以融
化卡德尔·伊德里斯的铁石心肠。接着她说很抱歉，打搅了我的冬季假期，她的法
国口音非常的动听。“非常乐意为您效劳，夫人。”我回答道，以此表明虽然穿着
这身小丑的服装，但我知道如何说得体的话。
在她后面下车的是一个十二三岁，面容俊俏的男孩儿。像他的母亲一样，他也
是法国人，但是他说英语倒是相当的标准。他手里拿着一个会奏音乐的玩具猴，我
一看就知道这肯定是出自我们的玩具店；因为整个纽约也只有我们的玩具店有这种
玩具猴出售。一时间我还担心：是不是玩具猴坏了？他们是不是来投诉的？
最后下车的是一个身穿黑色长袍，头戴宽边帽，健康壮实的爱尔兰神父。这也
就是那个男孩儿讲一口标准英语的原因了。他说：“早晨好，小丑先生；很抱歉，
为了我们，这么冷的天还要让你在外面受冻。”
“但这冷天气并不至于让一颗温暖的爱尔兰心灵变冷。”我也尽可能客气地回
答，因为虽然我去小教堂做礼拜，但我和天主教神父通常倒没有什么交往。但是他
却把头往后一仰，哈哈地大笑起来，从这一点来看，我倒觉得或许他是个蛮不错的
人。就在这种轻松欢快的气氛中，我带着这一行4 人穿过人行道，走进大门，穿过
敞开的旋转栅门，朝着玩具店走去。显而易见，这是他们想去看的地方。
多亏了那些取暖器，屋里很暖和，很舒适。马尔他先生正在屋里等候，等着迎
接他们。看到各个架子上摆放的机械玩具跳舞人、士兵、音乐家、小丑、小动物，
那个男孩子——皮埃尔立刻兴奋起来。这些玩具是斯蒂普尔彻斯游乐场玩具店的荣
耀，在这个城市，乃至全国的其他地方都是找不到的。他在架子间跑来跑去，不停
地要马尔他先生把它们都拿下来看。但他的母亲感兴趣的玩具，却只有一种——玩
具音乐猴。
我们在屋子后面的一个架子上找到了这种玩具，她立刻要马尔他先生把它们拿
下来让它们奏乐给她听。
“所有的都听吗？”他问。
她坚定地说：“一个个来。”马尔他照办了。他挨个用玩具猴背面的发条柄，
给玩具猴上发条，小猴开始打它们手里拿的烧，奏的曲子都一样——《扬基歌》。
所有的玩具猴都奏着相同的曲调。我有些迷惑了。她是想要换只猴吗？这些玩具猴
奏的旋律不都是相同的吗？这时，她向他儿子点了点头。小男孩儿从一个螺丝刀盒
里拿出了一把小折刀，在第一只猴子背部轻轻地拨开一小块布片，然后撬下一小块
板，把手伸了进去。我和马尔他都看呆了。他掏出了一个1 元硬币大小的小圆片，
把它翻了一面，然后又装了回去。我对马尔他扬了扬眉毛，他也一样对我扬扬眉毛，
根本不知道是怎么一回事儿。玩具猴又开始奏乐了——《迪克西》。当然，两支曲
子，一支是北方的歌曲，一支是南方的歌曲。
很快，他又把那个小圆片恢复原样装了回去，又开始换第二只玩具猴的圆片。
结果和前一只一模一样。换了10个后，他的母亲示意他停下来。马尔他开始把那个
部件按原样给装回去。很显然，甚至连他也不知道这种玩具猴会演奏两支不同的曲
子。德尚尼子爵夫人脸色有些苍白。“他已经来了。”她似乎在自言自语。接着，
她问我：“这种玩具猴是谁设计。制作的？”
我一无所知地耸了耸肩。马尔他接着说：“所有这些都是由新泽西的一家小工
厂生产的。这种设计是申请了专利的，他们是取得授权生产的。至于它们的设计者，
就不得而知了。”
那位夫人又问：“你们两个在这里见过一个怪人吗？他戴一顶宽边帽，脸几乎
全被一个面具遮住了。”
一问到这个问题，我感觉到站在我身边的马尔他先生整个人似乎都僵了，简直
像一根木桩。我瞟了他一眼，他的脸像石雕一样，僵硬，没有一点表情。于是我摇
了摇头，向她解释说，在游乐场有很多种面具，有小丑面具、怪物面具，还有万圣
节面具。但是，一个始终带着面具遮住脸的男人？没有，从来没见过。听到这些话，
她叹了口气，耸了耸肩，然后开始继续沿着架子间的走道，慢慢地走着，边走边看
其他陈列的玩具。
马尔他向小男孩招招手，领着他朝另一个方向走去，好像是要让他看那些上了
发条可以行进的玩具士兵。
但在此时，我已经开始对这个冷若冰霜的年轻人有些怀疑了，于是就暗自跟在
他们后面，和他们只隔了一个陈列架。出乎我的意料，也让我有些不安的是，这个
不期而来的神秘人物竟然慢慢地、不动声色地在套小男孩儿的话，小男孩儿的回答
十分单纯。
“你妈妈为什么要到纽约来呢？”他问。
“怎么了，先生，来唱歌剧呀。”