求知的好奇心不可能战胜得了饥饿和睡魔。不管热忱再大，肚子饿了就会萎靡，累了一样要睡。知识填不饱胃袋，热情补充不了体力。就算打从心底觉得「啊啊，太有趣了，太有益了。」眼皮还是一样盖下来。
我的口水好几次弄脏了书页。
对于连糊口都无法尽人意的年轻小子来说，这种嗜好只能说是高尚过头，而所谓高尚的嗜好，说穿了形同棘手的疾病。「老子不晓得你那是兴趣还是兴致，反正对你来说，都还早上百年啦！」——我的处境，只能挨得师傅这么一顿吼。
如果我是孤军奋斗，可能老早就放弃了。
然而……
这是叫遂心如意，还是所愿得偿？天缘巧合，没多久我便认识了几个同好之士。
当时我认为像自己这样，兴趣老气横秋的年轻人，一定属于相当特殊的人种。的确，世间辽阔，与我相同的人种或许是有，就算是这样，还是不可能多到哪去。那么我邂逅这类人物的机率应该也非常低，我几乎是这么相信了。
然而事实似乎并非如此。
世上好像栖息着相当大比例的痴人。而且这些痴人还会彼此吸引，就像受捕蚊灯引诱的夜虫般，群聚在一块儿。
这该叫物以类聚，还是同病相怜……？
当时我频繁地光顾旧书店。
一到假日，我就巡回好几家旧书店，一有空就跑去工地附近的书店探看。话虽如此，我手头也没钱可供我散财，大部分都是只看不买。好一点的书，就算是旧书，我也买不起。
当然也是会有想要却买不起的烦躁，可是我光是看看书就觉得赚到了，所以这样就满足了。而且有时候可以廉价挖到一些宝，也会碰上大正时代的传说杂志之类的贱价陈列的情况。
我在旧书店……
邂逅了与我同病相怜的家伙。
不，该说是狭路相逢才对吗？我和那些人老是站在同一个架子前，有时候伸手要拿同一本书，互抢或相让，自然而然会记住对方的脸了。也就是所谓的熟客。
那些人是对乡土史有兴趣的医学生、研究迷信的年轻僧侣、着迷于珍说怪说的年轻人等等，全是些怪人。
痴人一旦看穿对方也是个痴人，就会突然亲近起来。我们一下子就臭味相投了。每次碰面，我们都会以哀悼彼此的罪孽深重做为招呼，相互嘲笑对方的病入膏肓，然后成天谈论传说与妖怪。
很快地，我们开始频繁地交换情报。穷人们要满足好奇心，这样的关系很有益。因为可以彼此交流书籍。如果有五个人，买的书只要五分之一就够了，相反的，可以读到的资料却有荷包的五倍之多。
就在这当中，我们甚至计划起出版同人志。
社会纷攘不安，时代正头也不回地朝战争迈进，我们可真是悠哉极了。
如今回想，真教人诧异我们竟能那样安稳、悠闲地处世。事实上，后年我就被征召入伍，派到前线，但当时我连想都没有想到这样的事。
痴人谈到兴致一高，就会失控。我们认识才短短三个月，就仿傚前人和学者的事迹，创刊了一本叫《迷家》的同人志。说是创刊，也不是印刷的杂志，而是手写的传阅志。因为当时连纸张都难以轻易到手。
即使如此，我们还是热衷极了。那是昭和十六年初夏的事。
就在这个时候，
一位同好听到那位柳田老师要到东京女子大学讲演的消息。我们每个人都想：这绝非偶然。
不，不不不，这怎么想都只是偶然。我们的活动与柳田老师的行程之间一点因果关系也没有。没有是没有，可是痴人总是喜欢牵强附会。就在我们创刊了同人志，气势如虹的当下，竟举行了大先达柳田老师的演讲会——对痴人来说，这已经不可能是偶然了。
我也是个大痴人，所以不认为这是偶然。
不仅如此，我还把它当成命中注定。
错把偶然当成命中注定——或者说，只挑捡自己喜欢的事象，构筑起因果关系，幻想着美好的缘分——嗳，这也是愚者的特权吧。
因为再怎么说，演讲的不是别人，而是点燃盘踞我心中爱好妖怪的灵魂之火的人——柳田园男老师其人啊。
我记得我血脉贲张。
不，贲张的不只是血液。我们糊里糊涂，聚在一起热闹地讨论了一番。痴人就爱吵闹。然后，恕我重复，痴人兴致一高，就会失控。
结果……
冲动真是种可怕的东西，我们决心潜入讲堂，聆听柳田老师的演讲，甚至要把我们的《迷家》创刊号请柳田老师过目，实在是有勇无谋到了极点。
我真是纳闷，怎么没有人制止呢？
不，我应该要制止的。如果有任何一个人提出否定意见，我们一定会打消这个念头。嗳，这就是痴人之所以为痴人的理由吧，不知为何，那个时候我也满心打算要这么做。
就算一群可疑的无法之徒糊里糊涂地板进去，也不可能参加大学举行的演讲会。这种事连狗都想得到，但痴人目光浅短，比狗还要不如。
如今回想，真是觉得荒唐极了。
目光浅短的痴人们……携着手写的脏兮兮同人志，一路赶往会场。
我们真的去了。
去是去了，但我们当然分不清楚东西南北，不晓得该如何是好。我们茫无头绪，也没有办理任何手续，只是胡乱往前冲。
我们顿时变得畏畏缩缩，别说是听演讲了，连建筑物都没法进去，只能说是虎头蛇尾。简而言之，我们再怎么说都只是一群胆小鬼。一群痴人热烈讨论的时候，是天不怕地不怕，但一旦拿掉痴人成分，我们就只是群平凡的年轻人，特别是在警察、大学这类权威事物面前，根本只是一群软脚虾。一个泥水匠小子，根本没胆去挑战权威。
结果一开始的干劲不晓得溜到哪儿去了，我们业余传说爱好会这群可疑的团体，只敢在会场周围漫无目的地徘徊游荡。
然后，我们一下子气馁了。
痴人兴奋得快，萎缩得也很快。我们一下子就兴起内疚的感觉，觉得没有学识，经验浅薄的自己创作的脏兮兮同人志丢人现眼极了，实在没脸拿给人看，颓丧不已。
此时……
在讲堂旁边垂头丧气的我们，耳中突然听见一道兴奋的声音。
声音很大，但口齿不清，没办法听清楚内容。不过听起来气势汹汹，一副要找人干架的口气。一开始我还以为是醉汉在找守卫麻烦。可是仔细一听，声音中提到民俗学如何、大陆的文化怎样等等，内容教人在意。事情非同小可，我转头一看……
一个矮短肥胖的男子正以仰望高个子守卫的姿势滔滔不绝。
男子顶着一头鸟巢般的乱发，戴着小圆眼镜，穿着书生※风衬衫，外罩短背心，底下是件宽松的长裤，感觉就像缩短版的菊池宽※。男子手中拿着文件般的东西，将它亮给守卫看。那与其说是在抗议，看起来更像在说教。
〔※指当时寄居于别人家，一边帮忙家务，暇时做学问的人。〕
〔※菊池宽（1888…1948），与芥川龙之介等人创刊第三、四次《新思潮》杂志，后来成为长篇流行作家，创刊杂志《文艺春秋》，设立芥川奖、直木奖等，对提升作家社会地位大有贡献。〕
不……他真的是在说教。
我竖起耳朵仔细聆听，男子厉声说着这类的话，「你真的不知道吗？这不是很重要的事吗？」
看样子，男子正热切地诉说民俗学的未来以及妖怪研究的重要性，并拼命地想要启蒙似乎对这类事情漠不关心的守卫。后者对于民俗学的无知，让男子再三说出令人匪夷所思的发言。
可是就算是柳田老师讲演会会场的守卫，也不一定就精通民俗学。不，守卫精通民俗学，那才玄了。因为这样而遭到责备，这守卫也真倒霉。
他一定大感吃不消吧。
「我要叫警察喽！快给我滚！」守卫以严厉的口气说。这场面任谁来看，守卫都是对的。这是守卫的职责所在，他非这么说不可吧。
男子猛然表现出更强烈抗议的态度，结果他被数名守卫抓住肩膀和手臂，扔出建筑物去了。
不偏不倚……就扔在我们面前。
被扔出来的男子怫然作色，费力地爬起来，愤恨地朝着讲堂说：
「为什么不行？」
然后他转向目瞪口呆、连话都说不出来的我们说：
「对不对？」
什么对不对？
男子遮羞似地嘻嘻笑了两声，再次露出心情坏到极点的表情，对着讲堂嘀咕抱怨个没完。他的五官本身十分讨喜，但眼神很糟糕。十足怪胎一个。这突如其来的发展让我们错失了离开的机会——也就是怔在原地——只能看着怪人的动向。
怪人注意到我们茫然凝视的视线，突然回过头来说：
「你们也这样想，对吧？就是说嘛。」
就是说是怎样说？这样想是怎样想？
「啊啊……」
男子似乎总算看出我们表情中的困惑，辩解似地说了起来：
「我要求说想请柳田老师读读我的这篇论文，给我毫无保留的批评，这样哪里不行了？根本没有不行的道理嘛。然而那个守卫却无知蒙昧到了极点，说什么都讲不通。这篇论文是有关单眼单足妖怪的起源的新理论，但那个守卫却是一问三不知。他说他连柳田老师的〈一目小僧及其他〉都没读过。东京竟然有这样的人？」
我想这样的人占了绝大多数。
可是揭开谜底一看，原来男子的动机跟我们差不多。这个人似乎是我们的同类。不过……他更胜我们一筹。我们察觉了这一点，全都感到一阵战栗。因为我们想到万一走错一步，我们也会落得一样的下场。
我们还来不及插嘴，男子接着又说了：
「不仅如此，那守卫竟然还说，那种无聊的妖怪什么的不重要。听到了没，他说妖怪无聊耶？无聊！竟然那样毫无理解，简直太可怕了。没有妖怪研究，今后的民俗学就无法发展啊。不只是在国内调查，若是不将视野更进一步扩大到大陆，就无法解开妖怪之谜。不光是文献学、历史学、考古学，连最新的精神神经医学都得学习，否则什么都无法参透……」
长篇大论。
路人都聚集过来围观了。
他们把男子当成了从前令人怀念的演歌师还是什么吧。
都围出好几道人墙后，男子才总算停止了演说。
这个人就是老师——多多良胜五郎。
据说老师学的本来是建筑。
老师的说法是，他在测量神社佛阁等宗教建筑当中，接触到背后丰饶的自然，感动于自然胸襟之宽广，更进一步感应到生命的神秘，醒悟到信仰之深奥；然而却没有投入信仰，而是献身研究，最后被妖怪给附身了。我实在是不懂个中玄机。虽然觉得好像懂，但仔细想想，又不是很懂。
算了，我还是不懂。
听说老师恰好就在我邂逅《传说》的昭和十五年抛弃建筑家之路，在神前斋戒沐浴，立誓要专注于妖怪研究。
若是漫不经心地听，只会觉得「哦，这样啊。」但仔细想想，这样的决心非同小可。专注于这样的研究，不可能填得饱肚子。老师的情况比起专注，更像是一头栽进里面，更难以糊口吧。
总之老师决心度过全心奉献给妖怪的人生，一气呵成地完成的第一篇论文，似乎就是这篇〈有关单目单足妖怪之起源〉�