「……作作祟的宅子！那、那是怎样的……现、现在也还在吗？是不是会为村子带来灾厄，还是会出现死灵……」
「不会闹鬼。」
「那是有什么样的作祟？」
「那可是宅子呢。建筑物才不会作祟。是遭作祟的人住过的屋子。」
「遭、遭遭……」
「你慌成那副德行做啥？正确地说，是有个家庭接连遭遇不幸，不幸到让人觉得简直是遭到作祟，是那一家子过去住过的屋子，这样罢了。」
「被、被什么作祟？那、那栋屋子还在吗！」
「可以不要把脸凑得那么近吗？你的鼻息都把地炉的灰给吹起来了。当然，屋子还在，但已经没什么人记得了。这也是没办法的事。不好的事还是遗忘了好。而且现在那里好好地住着别的人家。所以事到如今，我不想再说起这种古怪的话来。我记得那是五十年以前的事了吧。」
那么……是明治时代末期吗？
「喏，就像我刚才说的，这村子禁止栽种桑树，可是后来村子决定打破这个禁忌，说要开始养蚕，从别的地方带来种桑农家，向他们请求各种指导，就是那户人家住的房子。」
「那么，这是因为触犯禁忌所带来的灾厄？」
「是迷信。」老人又说，「我说过好几次了，现在村子就有桑园子。那户人家只是碰巧变成那样罢了。」
「变成怎样！」
「没什么，生病罢了，生病。先是当家的患了重病。是痨咳呐。接着老婆也过劳病倒。他们有一双儿女，各别患了腰病跟眼病。当时肺病不像现在，很受人排斥，而且就算没有生病，当时的人也非常迷信，不断地有人胡说些什么这都是种桑才会遭到作祟。」
「原来如此，说这是触犯禁忌造成的结果的风潮流行起来……」
「是啊。可是站在村公所的立场，那户人家是为了奖励种桑而请来的人，所以拼命维护，可是不久后父亲就死了。这么一来，作祟的说法一下子占了优势，结果整家人几乎是遭到村子排挤，被赶了出去。从此以后，一直到最近，那栋屋子一直是空屋。那就是受诅咒的宅子。嗳，被弃置了近五十年呐。就像我刚才说的，那儿现在有人住，也没人再这么称它了。」
遭作祟的宅子……真讨厌的屋子。
老人说到这儿，用力抿了一下嘴。
然后他低声说道，「真是太对不起他们了。」
「对不起他们……？」
「他们很可怜啊。现在想想，那家人一点罪过也没有。村子拜托他们，把他们请来，结果又把人家赶走。若是对他们再好点就好了……」
客人怎么想？——老人问老师。
「我是觉得那种毫无道理地歧视别人，让别人不幸的坏迷信，还是没了最好。事实上迷信就渐渐消失了。这是好事。四民平等，大家都一样，我觉得这真是好事一桩。可是啊，在这同时，每块土地的差异也消失了。每个地方都变得一样了。结果和坏迷信一起，原本在我们生活中心的神啊佛的，也统统不见了。怎么样呢，客人，这些东西不见的话，村子还该继续保留下去吗？」
「唔……」老师歪起眉毛。
「每个地方都变得一样，不久后全日本都会变成一个样了吧。那样一来，也不需要村子啦。」
对于这个问题，老师应该也还提不出解答吧。
不久后，老人的话头再次转向村子的财政困难以及人口减少。看到话题开始变得现实，缺乏社会性的我们匆匆告辞了。因为对于忧虑严重现况的村落长老，我们不可能提出任何有益的意见。
我们默默无语地走了一会儿。
太阳已经完全西沉了。
话说回来。
我深刻感到战争结束，社会开始恢复安定，日本的村子也迎向了明治时期以来的转换期。
我们在山梨拜访的村子，为了建设葡萄酒工厂，一分为二。
在长野的村子，则发生了温泉挖掘工程诈欺事件。
这个村子也迟早……
「我根……根本就不懂啊！」
老师朝着虚空大叫。我稍微算是正经的思索被那道声音给震得不知何踪。
「天狗跟河童没办法说明每天晚上都溜出家门的现象啊！」
还在执著那件事。
「虽然也有可能是每天晚上跑去参拜某处的神社，可是那是治愈疾病的祠堂的话，就太奇怪了。」
的确很奇怪吧，那样的话，就变成旅馆老板是因为祈祷病愈而生病了。
「如果不是信仰，难道是作祟吗？但看来这座村子没有留下任何会导致作祟的事物。就连那栋被作祟的屋子，现在也不晓得是哪一家了，不是吗？太健全了。连个附身魔物的附字都找不到嘛。对吧，沼上？」
这种事向我征求同意又能怎么样？
「说起来，这村子这么小，晚上哪有地方可去？而且还是好几个人。这么多人要聚在哪里？这个村子说到宽阔的地方，不就只有森林还是墓地了吗！可恶，真教人在意。」
老师说着，快步往前走去。
「不是说有众会所吗？」
「这我也想过了。」老师说，「可是岂不是很奇怪吗？向公所借钥匙偷偷聚会，然后呢？还是村子的男人每晚偷偷溜出家里，在聚会所集合，忧心村子的将来，不停地商议吗！」
「这有可能啊。」富美说，「像是偷偷计划，想让太太们大吃一惊之类的。」
「富美小姐，这世上才没那种生日礼物般的附身妖怪！」
唔，我是觉得应该没那种妖怪，但也没必要硬是想成是附身妖怪所为吧？
老师抱着胳膊，沉甸甸地往前进。
就像外表看到的，是勇往直前，可是……
——他想去哪里？
「喂，那里不是旅馆的方向啊，老师！」
就算拦他，他也不会停步。
不到几分钟，我们就来到了村郊。
有一栋简陋的小屋。这大概就是聚会所吧。
立着一尊老旧的道祖神。
这里再过去就是山了。
是村子的境界。
「你看，这村子不就小成这样吗？」
「这打从一开始就知道了啊。你打算去哪里啊，老师？旅馆老板娘在等我们回去吃晚饭呢。再说，喏，或许老板也已经回来了也说不定啊。」
「他不会回来的，他们只在温泉区找嘛。老板怎么可能在那种地方？他绝对是在这个村子里……嗯？」
老师扶起镜框。
「有东西。」
「咦？」
「那是什么！」老师短促地一叫，跑了出去。
我还没来得及问，老师的庞然巨躯已经左摇右摆，挺着他的大肚子冲进黑暗的森林里了。真的就像头山猪。
「老师动作满迅速的呢。」富美佩服地说，「虽然看起来一副快跌倒的样子。重点是……」
不追上去行吗？——富美盯着茫然自失的我说。
「追哦……」
我是不想追啦。
我吃不消地进入森林。
「明明视力那么差，怎么看得那么清楚？他的夜间视力好得莫名其妙呐。」
「哎呀……」富美发出奇妙的声音。
「怎么了？」
「不好了，不得了了！」
「什么东西？……啊啊啊！」
不好了。
粗壮的树枝上垂着疑似绳子的东西。
底下吊着一个头绑着手巾，底下穿着雪裤及雪靴的瘦弱男子，正左右摇晃。
然后……
男子的胴体被一个巨大浑圆的东西紧紧抱庄。
「住手，快住手，不要一时冲动！」
「呜嘎嘎……！」
「死、死了一切都完了！死了连糯米丸都只能供着而已！还吃不到！」
「呜嘎……！」
「上……上吊？」
一定是上吊。
我们的老师扑向上吊男的胴体，看来是试图要阻止对方自杀。
可是……
这怎么看都是反效果。或者说，这显然是在协助自杀。
这简直是扯上吊鬼的脚。再这样下去，只会提早对方的死期。
我大为狼狈地跑到摇晃的物体底下，试着拖开老师。
此时……
咚地一声，那东西猛地掉落下来。
接着是一大片的积雪、树枝和绳索等纷纷砸落。
平常应该只有反效果的扯上吊鬼的脚，碰到体重超乎常人的老师，似乎也得另当别论。粗壮的树枝承受不住重量，从根部折断了吧。
「你回心转意了吗！」老师骑在男子身上吼道。
「求求你们……不要告诉我老婆……还、还有……」
从我身上让开吧——老师的肚子底下传出微弱的声音。
4
我目瞪口呆。
至于是对什么目瞪口呆……
唯有这次，不是对多多良老师目瞪口呆。我是对这个村子的男人目瞪口呆。
看着村子的集会所中——唔，就像长老说的，这只是栋简陋的小屋——一大排通共三十多名男子——上从八十九岁的中井八兵卫，下至才二十来岁的小毛头，我深深地大叹一口气。有句俗话叫惊到合不拢嘴，知道村子的秘密时，我真是吃惊到好一会儿都忘了闭嘴。
后来……
从老师肚子底下被救出来的自杀志愿者，不管我们怎么问，他都不知为何，只是一个劲儿地道歉。
然后他净是拼命恳求我们不要告诉村人，不要告诉巡查，尤其是不要告诉他老婆。
就我们来说，这也没有什么不可以；但这种情况，也不能一声，「好吧，我们了解了，再见。」地就这样离去。可是话又说回来，既然对方都叫我们不要告诉警察和家人了，我们也不能怎么样。就算想帮忙他，我们也是旅人，想要不借助村人的力量来救助男子，是不可能的事。
我们困惑万分，最后决定去找中井家的隐居老爷八兵卫商量。男人一听到八兵卫的名字，猛烈颤抖，彻底拒绝，但我们也不能就这么依了他。我们立刻叫富美去通知，不久后，隐居老爷飞快赶到。
不……来的不只是隐居老爷一个人。
村里的男人一个接一个赶到了现场。
在这阶段，我已经相当吃惊了。
我不晓得村子的人口有多少，但大概短短十五分钟内，全村约有一半以上的男人都聚集到村郊的森林来了。当然，整座森林都塞满了男人。我真是一头雾水，而聚过来的男人们异口同声安慰起上吊男，上吊男也向众人低头赔罪。
结果，我们全都鱼贯移动到集会所去了。
集会所的门锁已经打开，几名男子烧火等待。看来八兵卫从富美那里听到上吊的事时，当场就发出临时集会布告，召集全村男子了。
令人吃惊的是……
在森林里试图上吊自杀的男子，就是下落不明的旅馆老板——小针信介其人。
小针说他一开始就是打算自杀才溜出家里的。可是躲过老板娘的耳目溜出去后，来到静僻无人的地方都还好，但他怎么样都无法下定决心，只是在森林里四处游荡。
从他的供述倒过来推算，小针把绳子挂上树枝之前，犹豫了三小时之久。可是总算打出个绳圈后，又发现没有踏台。于是决心寻死的旅店老板为了寻找可以拿来垫脚的东西，又花了好几个小时。
从他犹豫了那么久来看，我想他根本不是真心想死吧。
难过得想死、或是被逼到只有一死的窘境，跟实际上要死，是完全不同的两回事。
事实上，小针就说他好几次想要罢手。
可是犹豫当中，天也�