所以，她也知道他因为深爱上她而不愿考虑与别人结婚，虽然那女孩不能带一文钱给他。他也爱白玲，如果不是他情有别钟……他和她结婚是顺理成章的事……白初便是那种男人……你知道……用情广而不深……」
我不安地点点头。
「彭庄当时很穷吗？」
「也不尽然，不过遭到巨大的变故。境遇与事情似乎不大顺利，房子里的开销浩大。白初开始豪赌希望能重振家产。」
「那么他是个赌徒了。」
「像他父亲一样。」她点头说。
「旷野那夜后又怎么样。」
「我想，白初决定了和白玲结婚，彭庄太重要了，他只好听他家人和白玲的话，但是他无法率直地……向白玲开口。于是他和白玲在旷野中迷失诱拐了白玲……使事情简化。」
「她告诉你的？」
「我亲爱的斐文，白玲不需要把事情告诉我，我们是两个最亲密的人，别忘了我们在母胎中原是一体，我完全知道事情的发生与缘故。」
「她结婚后很幸福。」
「你想又能怎么样呢？白初不是个忠于妻子的人，忠贞不是他的本性，而且比他父亲有过而无不及，他又和农夫女儿暗地来往，这件丑事无人不知。而且还不只她一个，他和父亲一样，不能抵御一个女人和一场赌博。女人也无法抵御他，大概是维娜和乐石出生后，她才不再生他的气，我本来希望她能多养几个儿女使她无暇旁顾。」
「你失望了？」
「白玲是个好母亲，别误会我的意思。而她不是个可以把心意放在子女上而忘去丈夫不忠的女人。白初对她的意义太大了。」
「她很不快乐？」
「你难道想不到？一个敏感的女人……在这么一个地方，又加上一个把不忠不视为秘密的丈夫。白初的事没有秘密，他从不遮瞒他另有女人，与他自己的性格赌徒兼博爱主义者。他好像怀有一种态度，这是祖先遗传的性格，我也爱莫能助。」
「可怜的白玲。」我喃喃地说。
「我尽量抽时间来看她，我父亲死后，我几乎定居在这里。由于我的关系，她又对音乐发生兴趣，深信如果给她适当的环境她会成为小提琴家。她实在很好，但是练习不足。不过她终于在其中找到乐趣，特别是在最后。她真的很有天赋。我记得我们一起上学的时候……我们大概才十四岁……她在学技演戏，演的是哈姆雷特，她扮奥菲丽亚，这个角色特别适合她。我演鬼，我的才能仅此而已。我很笨，但是白玲演出了名。」
「我可以想象得到……我是说，由她的画像，特别是走廊上那一幅。」
「哦，那正是白玲的样子。有时我看着它时，几乎觉得她就要由镜框上走下来对我说话。」
「是，它实在栩栩若生，一定是位伟大的画家绘的。」
「那是在她去世前一年画的。她很喜欢骑马，我有时觉得她对一切都有种热狂的情感……在音乐上……骑马，其它事也无不尽然。她特别喜欢画像上的那副姿势装扮。据说，她和奥菲丽亚一样是早夭的命相。我希望你能够听到她在演剧时唱的歌。她有个奇特的声音……有点走调，但是正配奥美丽亚唱的歌。我还记得在学校演剧时，她穿着白衣，头上插着花，手上也捧着鲜花走出台时，观众一阵寂然。我唱不来，但是好像是这样：『我如何分辨出你的真爱！如果单凭他的使帽和他的轻履。他已逝去，小姐，他已逝去他头上是草绿泥土，他脚跟是顽石一方。』
她以低沉单调的声音念出诗句，她对我笑笑。「我希望能使你听见她当时的歌唱，她的声调令人不寒而栗。以后她时常喜欢唱这首歌，还有一首诗她当时在剧中没唱，但是以后却时常唱它。」『他站了起来穿了衣服，打开了门户，放进了女仆，而女仆不得离开。』当她唱的时候，唇角有丝微笑，我以为它和那天旷野的夜晚有关系。」
「可怜的女人！她一定很不快乐。」
宝玲突然愤怒地捏紧拳头。「而她是应该幸福的，我没见过第二个人像她那么乐观豁达。如果白初是她心目中所想象的人……如果……可是有什么用呢？人只能对将来的生活存以希望，过去的事只待追忆罢了！」
「我听说过，栏杆腐烂而她摔了下去。」
「不幸那个楼廊正是彭洛雯吊死的地方，所以生出许多风风雨雨的说法。」
「它使过去的传说复活。」
「并不尽然，附近的人一直在说彭庄在闹鬼。那是指许久以前的新娘彭洛雯。」
「现在他们说白玲成了她的替身。」
宝玲笑了，她望着肩后。「我一向对这些话一笑置之，但是有时却令我不能不信。」
「这是由于庄屋的气氛，家具的位置与百来年前完全一样，无法令人不想到这里与第一新娘洛雯的时代有什么不同。」
「我希望白玲能再生！」宝玲热心地说。「我们走一走吧，在白玲房里呆久了会令人不舒服，我们该去拿雨衣。看天上的云，吹西南风便表示有雨。」
我答声好，于是我们一起离开东屋。她和我到我房中，我穿上屋外的衣服。然后到她房里去，穿好雨衣。她带我转到北屋，我们又站在彭洛雯画像的走廊前。
「这是她摔下的地方，」宝玲解释，「你看，那里的栏杆修理过，事情发生前早该注意到，事实上，这地方蛀满了虫蚁。这种事情不可避免，如果要翻修怕不要一大笔钱。」
我望着彭洛雯的脸，心中欢愉地想，乐石并不像他父亲和他祖父，以彭庄的赌徒及博爱看，如果他是他父亲，他决不会像娶我一样地娶个农夫女儿，因为我能带给他什么呢？十分钟后我们漫步在山崖小径上，温暖而带着海洋气味的风轻拂着我们的脸孔。
我不愿意过懒惰的生活。在岛上整天有作不完的工作，我是父亲的管家兼店员。我对乐石说我想做事。
「你可以到厨房去和何太太谈天，她一定会高兴。何况你是家里的女主人。」
「我愿意，」我说，「我如果提出建议，维娜不会生气吗？」
他伸手拥看我：「你难道不是女主人吗？」
「乐石，」我对他说。「我很高兴，我想才这么几天就……」
乐石吻我的嘴不让我再说下去。
「我没告诉过你吗？谈起想做点事……你知道，你是彭太太，自然应该关心村里的事务。我想你去过郝家。我说，斐文，再几个星期你计划的事一定一天比一天多。」
「我去和何太太谈谈，不然我去邻家。还有，下午我要到包家去喝茶。」
「什么，又去？你真喜欢那个老头子。」
「是。」我几乎反抗说。「我喜欢他。」
「那么你去吧。」
「我要去的。」
他微笑地望着我。「你很巧于应对。」
「我觉得他是个孤寂的老人，他很像个慈父。」
乐石的笑容消失，他慢慢地点头。「你心里还在悲哀。」他说。
「这事很难忘记，乐石。哦，我在这里很快乐。我爱这里，家人都很仁慈，而你……」
他笑了。「我也对你仁慈？你想怎么样？打老婆的丈夫？」
他把我拥过去。「听，斐文。」他说，「我要你幸福，这是我最重要的心愿，我知道你对那老人的想法。他是父亲，正如你说的。他可以说是代替你所失去的。他很孤独，而你父亲也一样，所以你们互相发生好感。这是很容易了解的。」
「我希望你多喜欢他一点，乐石。」
「别把我的话当真，我的话大多是在开玩笑。等你更了解我一些后，你就会知道我是个好开玩笑的人。」
「你认为我还不了解你？」
「至少还要二十年光阴，亲爱的。我们继续了解对方，这是件很令人兴奋的事，它像是一种探险。」
他讲得很轻松，可是我在继续想他的话，一直到下午我出去走出大门时还在想着这些话。背后的脚步声打断我的思绪，我转身看见白丽青，一边牵看一个女孩。
「嗨。」白丽青说。「散步？」
「我去包家用茶。」
她们走过来和我一起前行。
「希望你准备好了。」白丽青警告，「快下雨了。」
「我带了雨衣。」
「又吹西南风，这里一下雨，你就不知道它什么时候才会停。」
海茜走到我另一边，使我位在她和白丽青中间，萝兰则向前面跑去。
「你由山路上去包家？」白丽青问。「至少快五分钟。」
「我一向走这条路。」
「如果你愿意，我们告诉你快捷方式。」
「别因为我耽搁了你们的路程。」
「我们只是出来散步。」
「好，那么谢谢了。」
「萝兰。」白丽青喊，「我们由走私巷下去，告诉你斐文舅妈上包家去的短路。」
萝兰在我们身边跑了一圈。「好，妙极了，我们可以由走私巷滑下去。」
「不，没那么多雨水。」
我们转到小路上，这是条陡削的狭路，两边是些短篱，有时路很窄，我们只好走成一行。
萝兰找了根短棍，走在前头，一边打着短篱一边大叫：「谨防可怕的雪崩，小心倒下的大树，大人！」
「哦！萝兰，别吵。」白丽青恳求道。
「假如你们不要我带你们走上平安大道，你们讲好了。」
「晚上她们上床时，海茜念故事给她听的。」丽青说，「她就学会了特别有趣的段落。」
「你喜欢念书，是吧？」我问海茜。
她只轻轻点头。她又说，「萝兰便是这种孩子，这里真好像是有雪崩一样！」
路突然终止，我们走上了一个好像是橱架的地方。下面的远方是大海，在我们身边是高入云霄山崖削壁，黄色的泥土上散长着些矮灌木。
「这里绝对安全。」白丽青说，「除非你有恐高症。」
我说我没有，我发现现在的地方似乎比刚才的海岸路面要低上数呎。
「是，不过那是一条路，而这是条小径，而且越走越窄。过去有张告示叫旅客自行小心，但是本地人都打这边走。」
萝兰向前走，假装在找路。「是不是我们用条绳子把新娘和我们连在一起，如果她掉下去，我们可以把她拉起来。」
「谢谢你，我不会摔下去。」
「她还在想雪崩冰陷和奇怪的东西！」海茜喃喃地说。
「大人！」萝兰边走边喊。
白丽青望着我耸耸肩。
过一会，我懂得她们所谓窄路的意思，大概有两码路才是能通人的山道，我们排成一行慢慢走过去，转过去是伸在海面上的崖角，我们看见面前便是包和刚家。
「这真是条窄路，」我说。「谢谢你们。」
「我们由原路回去吗？」丽青问双生女。
萝兰已经转身喊声「大人」又向原路回去，我则独自走向包家。
包爵士很高兴见到我，我觉得仆人对我特别尊敬，大概因为我已在短短时间内和他们主人建立起友谊的关系。
我走进他房内时，葛护士也在，为他读经济时报。
「别让我打扰你们，」我说。「我来得太早了，我到花园里去走走，我很想看看它。」
包爵士看下表。「你很准时，」他说着对葛护士挥挥手，她立刻折好报纸站起来。「许多人不尊重时间。不准时是罪恶，很高兴见到你，彭太太，我希望能自己带你去看看花园，但是这