「我也一直在想这个问题。」
安陆倾向我问，「你真不相信门是虚掩着的？」
我迟疑一下，我打算给他们一种什么印象？第一，我复述了道生对葛护士的怀疑，现在我又暗示有人把我锁在墓室里。如果我不小心一点，他们会把我当作神经病看待。
「大家都认为门是虚掩着的，何况只有一把钥匙，它锁在我丈夫书房的柜子里，他拿去墓室时，发现门没上锁。」
「哦，幸亏他们找到了你们。」
「宝玲如果不走那条路这完全是机会天知道我们会被关上多久，可能现在还在那里。」
「哦，不会！」梅萍说。
「为什么？听说以前也有这种事发生过。」
柯安陆耸耸肩头，「没有。」
「将来，」梅萍插着说，「你一定得非常小心。」
柯安陆前倾身子，他眼中有困惑之色。
「是，」他也说。「你一定得非常小心。」
梅萍相当紧张地笑笑，又转口谈起她新制的一件自认不凡的瓷器。
等我走后，他们一定又会谈起我的事。他们会说为什么墓室门掩闭起来而没上锁，而只有乐石有一把钥匙。他们也一定听说过乐石劝卢太太把慕兰小屋租给葛英霞，他们又会自问彭家到底是怎么回事？
我的不安又加深一层。
对于在我心中翻滚激荡的可恼事情，我不愿再谈。我已经对柯医生讲得太多。我只愿对乐石谈我的忧虑，但是我知道他会一笑了之…而且这件事对他的牵连也太多。
我尽量使自己生活正常，当我不幸的历险发生后一星期，我又去找窦吉西。他更热情地欢迎我，显然他很高兴我再去找他，那么他一定也听说过这件事了。
我们不坐在他的门外，因为这天下午很冷。我坐在他的靠背椅上，他坚持要我坐在他的椅子上，他自己则在沏茶。
他让我替他斟茶，我们相对坐着时，他说：「我听见他们讲起，心中很着急。」
「你是说……」
「还是上次你来看我的那天。」
「真不幸。」
他摇摇头。「我不喜欢这件事。」
「我也一样。」
「你看，似乎……」
「我们认为是上一次教堂司事忘了把门锁上，没人注意……因为没人去过。」
「哦，我不知道。」吉西喃喃地说。
我们无言了有一会，他又说：「哦，我亲爱的，我觉得你应当特别留神，你应该。」
「吉西，你想些什么？」
「如果我这时老眼不瞎的话，我就看得见是谁和她一起站在楼廊上。」
「吉西，你到底是在想什么？」
吉西皱着眉头打着膝盖。「我是在想些事。」
「你认为那是死了许久的彭洛雯吗？」
「我看不出，可是我怕，人家说她当了彭庄新娘后不久就命中该绝。」
「你以为我……」
「我以为你该小心，彭太太，我觉得你行动要千万小心。」
「也许你的话很对，吉西，」我说完又停了一会。「你的那些兰花像图画一样。」
「呀，大概是，蜜蜂一定忙着采蜜，我喜欢兰花，可是看见它的时候就已经快秋天了。」
我离开他走过村庄，看见前面的教堂，我站在铁门口望着墓地。
「嗨，彭太太。」
走向我的是邓黛娜。「我听说过你的事，」她说。「可怜的彭太太，你在那地方一定吓吓了。」她几乎是笑着对我说。「你该让我替你看看手相，我可能会警告你。」
「我想，事情发生的时候你并不在附近吧？」我问。
「哦，没有。我家小全带我去市场，我们很晚才回来。第二天早上才听说的，我真替你难过，我知道你在里面的想法。」她走过来倚着铁门边。「我在想，」她又说。「这件事情真有点奇怪，你有没有觉得这种事会发生两次？」
「你说什么？」
「哦，维娜也被关在墓室里，不是吗？现在是你和海茜，看上去似乎还有人记得，又想再试一次。」
「你猜是有人把我锁在里面？大家都说门是虚掩着的。」
「谁知道？」她耸耸肩。「从前白玲有钱嫁给了彭家人，而薛琳莎只好住在杜池旁边，现在是你了非常有钱，正如他们说的，彭太太，你又是新娘，而……」
「请你说下去。」
她笑了起来。「你不让我替你看手相，是吧？你不相信我的话会灵验。嗯，你也不会相信我对你说的话。不过，手是人的一部份，它会表示出许多事来。」
「我实在不懂。」
她走过铁门，经过我身边，一面走一面微笑。
「你十分有钱，彭太太。」她吶吶地说，「但是，我看你并不很聪明。」
她回头望我，然后走向铁铺，她的臀部诱人地款摆，似乎这种色情的行动乃是她的第二生命。
这些话并未能令我安心些，我急欲和乐石一谈，把我的心事告诉他，但是有种预感和警告阻止了我。因为这些事实尚未确定，我不知道是否能把乐石牵涉在内。
家里似乎十分寂静，宝玲已带着海茜和嘉莉回特凡郡去，萝兰因为海茜去渡假，所以拒绝上课。「这样对海茜不公平，」她正经地解释。「我学得太多，她会赶不上的。」
维娜说这并非事实，可是忽然萝兰对她父亲撒娇起来…她的喜怒像风一样善变…坚持要和他一起去农场玩一天。
我发现自己不断地想注意听着歌唱或小提琴的声音，那件墓室的险事使我比自己预料地更不安，我希望离开彭庄去思索一下，有天下午我驾了车子到旷野上去。
我不想重走上次的路程，只愿孤独地想一想，我不愿在房中忖思，因为彭庄似乎对我有种特别的影响，使我比平常更加易于玄想。
我把车子停在荒野的寂静地带上，关上引擎，点支香烟靠在座椅上，我一一想过乐石首日遇见我时的详细情节，但是我心中一直有个铁锤在打击我，他一直知道我是个百万富翁的继承人。
邓黛娜已经说过，白玲因有钱而结婚，她丈夫宁愿选择薛琳莎。而我是否也因有钱而结婚，我丈夫宁愿选择……
但是我拒绝接受一点。他不可能是个会欺骗得绝顶高明的演员，我忆起我们之间的热爱，以及他与我嬉爱时的激情。当然那些不可能全部是谎言，我还可以听见他的声音：「我是个赌徒，亲爱的，但是我不赌我输不起的东西。」
他从不装出圣贤的外表，他从没对我说过我是他第一个爱的女人，他也不否认他是个赌徒。
他和我父亲一起去游泳的那天发生了些什么事呢？哦，我在想些什么？我父亲的死和这事一点无关，那只是个不幸的意外。
我扔掉香烟，发动车子不管方向地走了几哩，忽然我发现我迷路了。
荒野上的路好像都一样，我只有一直前行直到看见路牌为止。
果然等我看见路牌时，我看见了杜池的字样，我又再想去看看那个酷肖乐石的孩子。我对我自己说，反正薛琳莎在白玲故事中扮了一个角色，而她的故事又和我紧紧地连结在一起。
我到池边时，下车走到水旁，它冷凉而泛灰色，这地方旷无人烟，我一直走到通向房子的路上。
我走到路上，想起如果我又遇到那个男孩，他会认识我，并且怀疑我为什么又回来，因为这条路边另外有条小车径，我便转过去，立刻登上一个高地。
现在我可以清楚地看见屋子，显然它和我之间有条路和几堆矮丛树。我坐在一块石头上望着房屋，而且仔细地端详着它，我看见一个马厩，我猜男孩一定有自己的马匹，还有间车房，屋前与侧面的花园都修整得很干净，我看了一眼花房。这是幢异常环境中的舒适房屋，因为它亳无邻居。如果男孩去上学，薛琳莎一定十分寂寞，这孩子是谁？她的儿子？他太年幼了，不会超过十三四岁，而白初逝世的时间已不止此数。
到底这男孩是谁？这也是个我所不愿意思索的问题，似乎这类问题颇为不少。
忽然，洋台上的玻璃门打开，走出一个人来。又是那个孩子，在这么远的距离我仍可看见他与乐石的肖似。他像是在和屋里的人谈话，然后她也走了出来，我立刻躲在矮树丛中，我怕被人认出来，因为由白屋出来的女人正是白丽青。
她和男孩走向一辆车子，我认出它就是彭庄车库中的小摩里斯。
她上了车，男孩站在旁边挥手送她远去。
我突然感到恐惧，她可能经过我车边。我连忙跑下小径想回到路边车上去，但是她走的路线正与我放车的方面相反，使我如释重担。
我慢慢走回车，一路思索地驶回去。
哦，我自问，白丽青为什么要去看望那个酷似彭家人的男孩？
过几天，宝玲带着嘉莉海茜回来。我看见孩子的脸色依然很苍白，似乎渡假对她仍无益处。
「她想萝兰，」维娜对我说，「虽然她们一天到晚吵架，可是她们一分开就会不快乐了。」
宝玲忧郁地笑笑。「如果你也是双生的，你就会了解了，」她说，「我们懂，维娜，是不是？」
「是，我想是的。」维娜答。「我和乐石也很亲近，但是我们也常常争吵。」
「乐石一向懒得和人吵架，」宝玲喃喃地说。她又转问我。「亲爱的，你似乎脸色也不怎么好，你应该和我们一起去，那边的空气对你会十分有益。」
「哦，并不比我们海边好。」维娜笑着说。
「改变环境对任何人都有好处。」
「我很高兴你回来，」我对宝玲说，「我很想念你。」
她很高兴。「上来，我给你带了件小小礼物。」
「给我？你多好！」
「那是我藏了许久的东西。」
「那么我不该接受。」
「不，亲爱的，我怎么能给你一些我不想要的东西呢？」
她挽着我的手，我想，也许我可以问宝玲。自然，语气要委婉点，最好是不着痕迹。她可能比任何人知道更多。
我们走到她卧室，嘉莉正在解行李。
「嘉莉，」宝玲喊，「我带给彭太太的小礼物呢？」
「这里。」嘉莉说，但是她不望着我。
「嘉莉不愿离开她心爱的达特茅。」宝玲对我低声说。
她拿出一件用卫生纸包着的东西。我打开它，虽然这是件极其精美的东西，但是我并不高兴。在一个镶宝石珍珠的框中有个少女的肖像，头发半披在肩上，眼光柔和。
「白玲。」我低语道。
宝玲望着可爱的面像笑笑。「我知道你对她很感兴趣，所以特别拿来送给你。」
「真美丽，它一定是无价之宝。」
「你喜欢它，我就高兴了。」
「有没有你的？我宁愿要你的。」
我的话显然使她开心，她的面貌突然美丽起来。「人们都喜欢画白玲。」她说，「父亲请许多艺术家到我家…他对艺术很爱好…他们常说『我们来画双生女，但是先由白玲开始。』常常当轮到我时，他们就忘了。我好像对你说过，她有些我所没有的气质。它吸引每个人…我又那么像她，所以成了她的影子，一个复写副本，也许你可以那么说，有点模糊，比较不漂亮。」
「你知道吗，宝玲，」我说，「你总是低看自己，你一样漂亮。」
「哦，斐文，你真是个亲爱的孩子，我真感激乐石找到你，把你带回家。」
「该感激的是我，人人都对我