我决定把它读完。
「八月八日。宝玲已经在这里住了两星期。她越来越常到彭庄，宝玲似乎有种改变，她更活泼了，她更易谈笑风生。她的改变另有原因，别人可能不会注意到……因为她们不像我那样了解她，前天她借了我的骑帽…那顶扎有蓝绢带的黑帽，她站在穿衣镜前说：『我想任何人也看不出我不是你……谁也看不出』。自从她变得活泼后，便和我几乎完全一样。有几次仆人把她称作我，这使她很高兴，我觉得她想要学我的地位，但是她不清楚，因为有些事我未对她讲。不，我不能对宝玲说每当我醒来时，白初不在我身边，我起身房内踱步，心中想着他到底是在做什么。她如果明白我的痛苦，便不会要学我了。她和别人一样看见白初如此英俊潇洒。但是做了他的妻子却又是两回事了，我有时不禁憎恨他。八月二十日。昨天又发生了一件事，白初叫我保持镇静，他说我如果不能自制，不知道将会发生什么事。自制！他如此对待我，叫我如何自制？他说：『别窥探我的生活，我也不会窥探你的。』这是种什么样的婚姻？八月二十七日。一个星期来他没有接近我，我有时想我们的婚姻已经完了。他说，他受不了争吵。当然，因为错误在他。他愿意自行其是……像他结婚以前一样。不过在表面上仍如往昔，不能有丑闻。白初恨丑闻，事实上他很懒，所以他娶了我，因为彭家需要钱。而我有钱，十分简单，和金钱结婚后便无忧无虑了。为什么他在表面上如此可爱有趣……而实际上残酷寡恩？如果我能和他一样薄幸该多好，如果我能轻松地说：『哦……白初就是这种人，有什么关系？』可是我不行。我太爱他，我不愿与别人分享，我有时真会神经病，白初也这样想。所以他时常外出不归，我失去自制时，他很讨厌我。父亲从前也一样讨厌，但是父亲对我很仁慈和善，他常常说：『白玲我爱，你得冷静点。看宝玲，她多么冷静。学学你姐姐，白玲。』他的话常常提醒我，叫我学习宝玲。她和我本是一个人，她有冷静的一面，我却有暴燥的一面，不过我的外向使我比较活泼，宝玲则比较忧郁，宝玲常常还安慰我，但是现在她也变了。八月二十九日。今天我在窗口看见宝玲骑马回来，她戴着顶蓝绢带的帽子，那顶不是我的。她有一顶和我完全一样。她由马厩出来时，保姆刚带孩子们出去。她们大叫，『嗨，妈咪。』宝玲停下来先吻吻维娜，然后吻吻乐石。保姆说：『维娜的膝盖快好了，彭太太。』彭太太！保姆和孩子们把她当作了我，我觉得火气上升。我那时恨她，可是恨她就是像恨我自己。我确实是恨自己。几分钟后，我对自己说：『可是为什么宝玲不否认呢？』她没有，她让她们认为她是孩子的母亲……彭庄的女主人。九月二日。事情如果再这样下去，我真会自杀。我不断地在想这些事，永远的长眠，不再见到白初，不再有妒忌。有时我渴望安眠，我还记得彭庄新娘的故事。有些仆人以为洛雯真在作祟这幢房屋，在天暗后，没人敢到她自尽的楼廊上去。洛雯是在婚后一年死的，有一个孩子，她被她丈夫的情人诅咒死的。彭庄的男人没有什么改变，回顾我在彭庄的生活，我真只好相信彭庄的新娘永远受人诅咒。九月三日。白初说我越来越神经质了。我又有什么办法？我只要求他能多抽点时间和我在一起，像我爱他一样爱我，可是他只知道寻欢作乐，那就是女人……永远是女人。我知道他仍和那个薛琳莎来往，他忠于她……以他自己的方式。他心中只有件不能忘的事：彭庄。那天他们发现楼廊栏杆上被虫蛀了，闹得一团糟，尤其是彭洛雯画像下面的栏杆，她正是因为被诅咒而死了的新娘，所以我不由不时常想起她。九月十二日。宝玲正和我们在一起，她似乎不想回去。她变了，我有时觉得她比我更成熟，使我更像起她来了。她常常用我的东西，就像那些东西原来是她的一样，我们以前也是这样，不过情形两样。她常常到我房里来谈天，但是奇怪的是她喜欢和我谈白初，而且谈的时候，她感到有点羞怯。前天我们在闲谈的时候，她拿起我的一件外衣…平常穿的黄色便服。『你很少穿，』她说，『我喜欢它，』她穿上它，我奇怪地感到我像是宝玲，而她却成了白玲。我似乎有此希望，白初对吗？是不是痛苦使我发狂，宝玲脱下外衣，但是她把它披在臂上走出门，从此我不再见到那件衣服。九月十四日。我哭了很久，我万分苦恼，怪不得几星期来白初不曾接近我。他一直睡在穿衣间里，我想告诉自己，这样反倒好。我可以不知道他到底在什么地方，和什么人在一起，然而实际上我很清楚。九月二十日。我简直难以置信，我必须写下它，否则我会发疯。其它的事我都可以忍受，但是唯独这件不能。我知道薛琳莎的事，我可以了解…甚至原谅他。何况他本来想和她结婚，为了彭庄，他才娶了我。这件事却十分反常，现在我恨宝玲了。这个世界虽大，但是不能并容我们两个人。我们本来或许应该是一个人，怪不得她要欺骗别人……当人家称她彭太太时，她也不加否认。白初和宝玲！难以置信！可是事情至为明显，我身中有宝玲，她身中也有我。我们是一个人……那么我们何以不能像共有别的许多东西一样共有白初呢？她慢慢地占取了我的……不仅是我的丈夫，而且连同我的个性。她现在的笑容……还有她的歌声，那不是宝玲，而是白玲。我冷静地走到室外，让仆人们以为我不在乎。我站着微笑聆听他们的话，假装对吉西今天买的花草很感兴趣……他一直唠叨个不停，是，是，我说，但是我没在听他的话，可怜的老吉西！他快瞎了，我叫他别担心，我们会照料他。自然，还有白初。他还有一点对仆人们很好。我记下一些小事阻止我胡思乱想。宝玲和白初我看见他们在一起。我知道，他到她房里去，她的房间就离洛雯画像楼廊不远的地方。我昨夜听着她的门关上。宝玲……和白初，我多么恨他们……他们两个，我可以忍受别人，可是不能忍受她。可是我如何停止他们呢？九月二十一日。我决定自尽，我不能这样下去，我在盘算应当怎么办，也许去跳海，人家说跳海只挣扎一会就过去了，这是个迅速死亡的办法。我的尸体会浮到海边，白初会看见。他一辈子难以忘却，我将作祟他的余生。这是他不忠的惩罚，他罪有应得。然后传统将会实现，彭庄新娘将作祟大屋，而我，白玲，就是彭庄新娘。我想，只有这个办法。」
我又翻过一页，内容使我惊讶得完全清醒起来。
「十月十九日。他们以为我死了，但是我还在这里，他们全不知道，白初也不知道。他不愿接近我倒好，因为他可能会发现真情。他太多时间不在家，他去找薛琳莎。让他去。我已经毫不在意了，事情全改变了。实在……有趣，除此之外，没有别的适当形容词，我实在不该写下来。它太危险了，但是我可以不断地回味它，可笑……实在可笑……但是只有在我单独的时候，我才敢放声大笑。我和别人在一起，就得十分镇静。现在他们以为我死了……可是我从来没这么想活过。我必须把事情经过记下来，否则我怕以后会忘掉。我已经决定了我的死法。我要跳海，也许我该留张信给白初，告诉他是他害了我，将作祟他一生。但是事情出人意外地发生了。我明知事情应当如何处理，一个新娘要代替洛雯的位置，现在她应该在坟中安息了，可怜的人儿。宝玲到我房里来，她穿着我的黄外套，她的眼睛发亮，她看上去满足高兴。我也知道，有如她告诉了我一样，他昨夜跟她共渡良宵。『你好像很疲倦，白玲，』她说。疲倦！她岂不是也和我一样躺着没睡。她也会被处罚，她决不能原谅她自己，我不知道我去后，白初还会不会爱她。『白初很担心那个栏杆，』她说，『大概整幢房子需要修理一次了。』她怎么敢对我说白初担心什么？她怎么能这样自信地谈着白初和彭庄，以往她常常会觉察到我的情绪与思想，但是她现在满脑门都是白初。她拿起我的一条披肩…我们在意大利时白初买给我的…蓝宝石色的可爱丝巾。她失神地围在肩上，配上黄外套十分美丽，她拿起披肩时，有事情发生了。它万分重要，我的丈夫……我的披肩。我似乎失去了我的生活，我不知道为什么不一把抢回来，但是我没有。『来看看楼廊，』她说。『实在很危险，木匠明天就来。』我勉强自己跟她到楼廊上，一同站在洛雯画像下面。『来，』她说，『看，白玲。』事情发生了，我忽然恍然大悟，我想死因为已经没有活下去的理由，我想去跳海，宝玲就站在虫蛀的栏杆边，它高高在大厅之上，我觉得洛雯在画布上俯望着我们说：『一个新娘死了，我才能在坟中安息。』这是个古老的传统，而古老的传统多少有点道理，否则它不会流传不歇。由某一个角度说，宝玲也是一个彭庄新娘，白初如此对待她……而她也是我的一都分，有时我分不清自己究竟是双生女中的哪一个。我很高兴我写下这些，虽然这是危险之举，这本日记决不能被人看见，它相当平安，只有嘉莉见过它！而她知道得和我一样多。当我读日记时，才能回忆如新，只有这样我才能清晰地记起那天的事。我又彷佛觉得她就站在那里，近得危险，而我倾前尽力地把她推下去。我还听得见她惊奇的低呼……与恐怖的气息。我听见了她的声音，还是我的幻想？但是我明明听见。『不，白玲！』因此我明白我是白玲，而躺在彭家墓室的是宝玲。我可以笑着说，看我多么聪明，他们以为我早已死去，而我还活了这么多年。我只有读这本日记时，才知道自己到底是何许人。
我恐惧得麻痹。
下面还有，于是我又读了下去。
「十月二十日。我实在不该再写这本日记了，可是我情不自禁。我要在记忆犹新时把它写下，以免它消褪而无法回忆……有人在大厅里，那是老吉西，而他已不能看见。我站在楼廊上，望着破碎的木头，我不敢下望大厅我不能再站在那里。老吉西已跑去求助，他可能没看见我，可是他知道出了事。我必须在被人看见之先离开楼廊，便跑到最近的一间房里去，那是宝玲的房间。我躺在她床上，我的心在疾跳。我不知道在那里躺了多久，似乎时间已经过了多少小时。实际上只有几分钟。声音，恐惧的呼声，大厅上发生了什么事？我想知道，然而我只好留在这里。室外有人敲门，何太太进来时，我还睡在床上。她说：『韩小姐，不好了。』我起身瞪着她。『是楼廊栏杆，比我们所想象的更严重，彭太太……』我只是瞪着她看，她走出去，我听见她的声音。『韩小姐严重地受惊，可怜的亲爱的，怪不得……她们是那么亲近……那么相像，我实在分不出谁是谁来。』我到海边望着大海。它又灰又冷。我不能，说起来比较简单，但是当你面对它时……你害怕了。你十分害怕，这个消息使我发呆，他们一直叫我躺在床上，直到事情过去。我没有单独见过白初。那很好，因为我只怕他。他当然会知道我是他的妻子，可是白初也变了，活泼之性格已消去，还有他的薄�