讲得不是很清楚。“
格兰特微笑了一下说的确如此，但我们两个何不坐下来，好好把这件事情理清。
“你的意思是说，你来这里是为了找我？ ”
“是的，我昨天晚上就来了，但是邮局关门了，所以我找了个旅馆过夜，摩伊
摩尔，好像是。然后今天早上我去邮局，问他们在哪里可以找到那个收到很多信的
格兰特先生。我确定你一定收到很多信，在你登了那个广告之后。然后他们说，噢，
是啊，而如果那是我要找的格兰特先生的话，我可以在河流的某处找到他。所以我
就下来找了，河边除了你只有位小姐，所以我想应该就是你。你知道的，我觉得写
信给你并不是一个很好的办法，因为我真的好像没有什么值得写下来的事。我是说，
那只是一种有点愚蠢的希望，而你也许根本懒得回信——我是说，这件事跟你无关
嘛。”他停顿了一会儿，再以半带希望半是无望的语调说：“那该不会是家夜总会
吧！ ”
“什么东西不会是夜总会？ ”格兰特很惊讶地问。
“就是有会说话的野兽站在门口，以及其他奇特景象的地方。听起来很像是娱
乐场所。你知道的，就是那种你坐船进去，在黑暗中经过隧道，然后突然看到一些
荒谬、恐怖的东西。但是比尔不会对那种地方有兴趣，所以我才想会不会是个夜总
会。你知道的，有些夜总会会装饰一些奇奇怪怪的东西来吸引顾客，这就比较对比
尔喜欢的口味了，特别是在巴黎。我原来就是跟他约好在巴黎碰面的。”
这是第一次有一丝曙光出现。
“你是说你本来要跟比尔碰面，但是他并没有来？ ”
“对啊！ 他根本没有出现，这实在不像比尔的作风。如果比尔说他会做一件事
情，会去一个地方，会记住一件事，相信我，他一定会做到。这就是为什么我担心
的原因。
因为他没有任何的解释，也没有在饭店或其他地方留下任何讯息。当然饭店经
常会疏忽，那些服务员就是这样子。但是就算饭店忘了，他也应当会有些后续动作
啊！ 我是说如果我没有反应，比尔应该会再打一次电话给我的：你跑哪儿去了，你
这个老家伙，你没有收到我的留言？ 但是什么也没有。这实在是很诡异的事，不是
吗？ 他订了个房间，没去住，也没只字片语的解释。“
“真的很奇怪，特别是你说你的朋友是个可靠的人。
但为什么你会对我的广告有兴趣？ 我是说这跟比尔有什么关系？ 对了，比尔姓
什么？ “
“比尔·肯瑞克。他和我一样是个飞行员，也在。一CAE 。我们已经认识两年
了，他可以说是我最好的朋友。
事情是这样子的，格兰特先生，他没有出现，似乎也没人知道或听到任何跟他
有关的消息——他在英国也没有什么家人或朋友可以写信去问的——我就想有没有
其他可以联络的方法，除了电话、信件和电报外。所以我想到你们说的那个寻人启
事栏，你知道，报纸上的。所以我找了《号角日报》的巴黎版，我到他们巴黎办公
室找合订本，然后从头看到尾，结果什么都没有。然后我又试了《泰晤士报》，也
是什么都没有。当然，这是在事情发生一段时间后，所以我必须回去看之前的合订
本，但也是什么都没有。我几乎要放弃了，因为我想这应该是巴黎所有的英文报纸
了，但有人告诉我何不试试《早报》？ 于是我去找了《早报》，但似乎仍没有比尔
的消息，却让我看到了这则广告而提醒了我。如果比尔没有失踪，那么我不会想到
什么，但因为我曾经听过比尔念过这段诗句，所以我才会注意这则广告。套句比尔
常说的，你懂我的意思吗？ “
“完全了解，请继续说。比尔什么时候谈到这些奇特的景物？ ”
“他根本不曾谈论这些奇特的景物。只是曾有一晚，我们都有一点喝醉，他无
意识地顺嘴一说而已。但是格兰特先生，比尔并不是爱喝酒的人，我不想你有错误
的观念，我是说他并不酗酒。我们那一块儿有些人经常喝酒，但他们在OCAL待不久。
其实他们根本也干不久就是了，OCAL会把他们踢出去。OCAL不在乎员工的死活，问
题是飞机可是昂贵得很哪！ 偶尔我们也会像其他人一样去外面玩玩，那天晚上就是
这样，比尔也去了。因为我们都有些喝醉了，所以其实有些细节我也记不清了。不
过我记得我们一直在敬酒，而且已经用完了任何可以敬酒的理由了。因而我们就轮
流想出事情来庆祝，你知道像‘敬巴格达市长的第三个女儿’或是‘敬珍·肯斯左
脚的小趾头’等，而比尔说：‘为天堂干杯！ ’然后就含含糊糊地念了首关于什么
说话的野兽啦会唱歌的沙什么的。”
“没有人问到他的这个天堂？ ”
“没有。下一个人等着讲话，根本没有人注意到什么事情。他们只觉得比尔的
祝辞很沉闷。而我自己如果不是因为看到报上那几行字的时候正满脑子想着比尔，
根本也不会记得这回事。”
“难道他就没有再提起过？ 他清醒时没有提到任何有关的事？ ”
“没有。他大部分的时间都不太讲话。”
“你认为如果他对某件事特别有兴趣，也会放在心里不说出来？ ”
“对，他会这样，一向都这样。但是他并不是自闭，只是有一点谨慎而已。在
很多方面他都是你所能想得到的最大方的人：用钱慷慨，对自己的东西不在意，愿
意为别人做任何事。但在个人私事上他就会关上门，你知道我的意思吧？ ”
“他有女朋友？ ”
“跟我们其他人比较应该算没有吧。这件事就是一个很好的例子，可以说明我
的意思。我们其他人晚上出去只是随兴玩玩，可是比尔就会一个人出去，到城里某
些觉得有意思的地方。”
“哪一个城？ ”
“噢！ 任何我们刚好待在那里的城：科威特、马斯喀特、木卡拉，从亚丁到卡
拉奇之间的任何地方。只要我们到哪里，他就去哪里的城镇。我们大都是飞行固定
航线，但也有人飞不定期班机，载任何东西飞任何地方。”
“那么比尔是飞哪一种呢？ ”
“哦，他各种都飞过。最近比较常飞海湾地区及南部沿海之间。”
“你是说阿拉伯？ ”
“是啊！ 那真是一条无聊的路线，但比尔似乎蛮喜欢的。而我个人认为他飞这
条路线太久了，一条路线飞太久人会厌倦的。”
“你为什么觉得他飞这条路线太久了？ 他没有任何改变？ ”
卡伦先生犹豫了一下，“没有，他还是原来那个老比尔，人又好又随和。但是
他却老放不下。”
“你是说放不下他的工作？ ”
“是啊！ 我们大部分人，事实上是所有的人，向地勤人员交班之后就把工作丢
一边，直到隔天早上和执勤的技术员道早安时才再次进入状况。但是比尔不一样，
他经常会仔细地在地图上熟读路线，仿佛他以前从没有飞过那里一样。”
“你想他为什么对路线这么有兴趣？ ”
“这个嘛，我以前一直认为他要研究出一条能躲避天气不佳区域的路线。这件
事情的起因，我是说他对地图感兴趣这件事，就是因为有一次他回来得很晚，给不
知从何而来的飓风吹离了航线。我们几乎都要放弃他了。”
“你们的飞行高度不是在受天气状况影响的范围之上吗？ ”
“哦，只有飞长途才会达到那样的高度。但你飞货机时，经常得在奇奇怪怪的
地方起降，所以多多少少还是会受天气影响。”
“我了解了。所以你认为比尔在那次经验后就改变了？ ”
“嗯！ 我想那件事在他心里留下了一些痕迹。他回来的时候我也在场，我是说
他的飞机进来的时候。我在机场等他，我觉得他看起来似乎有一点——眩晕的感觉，
你了解我的意思？ ”
“惊吓引起的眩晕。”
“是的。觉得他整个人好像还留在现场，你知道我的意思吧？ 他不怎么听得到
你在讲什么。”
“那次之后他就开始研读地图，你认为是在规划路线？ ”
“是的。此后这件事就一直摆在他心里的第一位，不会随工作服丢开。他甚至
开始习惯性地迟到，好像是偏离航线去寻找一条更容易的路径了。”他停了一会儿，
然后随即以一种警告的语气补充说：“请你了解，格兰特先生，我并不是说比尔已
经疯了。”
“噢，不是，当然不是！ ”
“如果他疯了，就不会像那样研读地图，你相信我。恰恰相反，你会一点也不
愿想起飞行这件事，动不动就发脾气，一早就喝酒而且喝太多，试着逃避短程飞行，
莫名其妙想呕吐，疯了就是这样子，没有什么特别神秘的，格兰特先生。它就是这
么明白地显露出来，像把名字写在大屏幕上一样。但比尔完全没有这种情况，我认
为以后也不可能会有这种情况。只是他就是没有办法放下这件事。”
“变得好像陷溺其中，是吗？ ”
“对。我想就是这样子。”
“他有没有其他的兴趣？ ”
“噢，他喜欢读书。”卡伦先生以一种抱歉的口吻说，仿佛他泄漏了朋友的怪
癖一样。
“就算在读书上，也可以看出来。”
“看出来什么？ ”
“我是说那些书不是一般故事小说之类，而是和阿拉伯半岛有关的书。”
“是吗？ ”格兰特若有所思地说。听到这个陌生人第一次提到阿拉伯半岛时，
格兰特就马上懂了。对全世界的人而言，阿拉伯就代表了一样东西：沙子。此外，
他还了解到那天早上他在史衮饭店有的那种感觉：“歌唱的沙”的的确确存在于某
处，那时他就该和阿拉伯联想到一起。在阿拉伯某处，据称沙子的确会唱歌。
“所以我很高兴他提前休假，”卡伦先生说，“我们打算一起在巴黎度假。但
是他又改变主意，说要先留在伦敦一两个星期。他是英国人，你知道嘛！ 所以我们
就安排在巴黎的圣雅克饭店碰面。他应该三月四日那天和我在那里见面的。”
“什么时候？ ”格兰特说。他突然间静止了，思维和肉体都静止了，像猎人看
见小鸟正在眼前，像一个人看见目标就在视线内。
“三月四日，怎么？ ”
歌唱的沙可能任何人都感兴趣，OCAL的飞行员也不稀奇。但是着迷于南阿拉伯
的比尔·肯瑞克不着边际又模糊不定的事迹，以及他没有依约前往巴黎赴约，却突
然浓缩成一个焦点一个日期。
三月四日，比尔·肯瑞克应该在巴黎出现，伦敦邮车却载着一个对歌唱的沙有
兴趣的年轻人的尸体进入史衮。一个有轻率眉毛的年轻人，外表看来就蛮像飞行员
的年轻人。格兰特想起自己曾试图想像这个年轻人站在一艘小船的船桥上；一艘高
速的小船航行在海里。他在那里看来挺不错，但如果把他和飞机驾驶舱联想在一起，
他操控飞机的模样看起来一定也不错。
“为什么比尔会选择巴黎？ ”
“每个人都会选择巴黎啊！ ”
“不是因为他是法国人吧？ ”