赤鸟一时差点就照着念出声来，连忙撝住了自己的嘴巴。她想起了那代表着什么意思：有个会放电的人存在，要是被那家伙附了身，就会死掉，而且尸体上不留任何伤痕，任谁都看不出是他杀。没创伤、没病史的人就这么死了，那就是放电人搞的鬼。而且放电人——
“只要叫他，他就会出现。”
当时的赤鸟觉得这个传言很可怕。然而，她之所以感到恐惧，或许并不是因为真的对放电人的传说信以为真，而是因为她已经体认到，人是会突然死亡的——即使很年轻，没有疾患，也没有与人结怨，还是有可能会消失在这世间。
而且，也许会就这样逐渐被人遗忘……
突然一阵寂寞涌上心头，还是小学生的赤鸟不自觉地喃喃说着。
放电人先生。
——如果你在的话请出来。请你到这边来。
说这句话之前与之后的世界似乎没什么改变。她低下头把脸埋进膝盖，强忍着泪水。随即，她好像听到了什么声音。
那是有如蚊蝇振翅般，微不可闻的嗡嗡声。
赤鸟望了望四周，并没有任何异状。她站起身来，伸长脖子，在大门口一排排鞋柜的阴影间来回查看。由于太过焦躁不安，她甚至没有察觉到那声音已经消失了；等察觉之后，她又不肯放弃的搜寻了好一会儿，但还是什么都没有发现。赤鸟失望地垂下肩膀，回到逃生门的指示灯旁，然后，她又再次听到那个声音。
这次她没有起身，而是待在原地竖耳倾听。
声音好像是由低处传来的。赤鸟凝视着地板好一阵子，终于发现，声音是来自于那盏指示逃生方向的绿灯。她把手放在灯箱表面，感觉好暖和。贴近耳朵一听，清晰的低音是由灯管所发出来的。大概是因为静寂与寂寞而变得敏锐的听觉，捕捉到了平常不会意识到的声响吧。
赤鸟觉得有点失望，不过同时也放下心来。
正因如此，当赤鸟重新坐回地面，抬起视线瞥见正前方门板上的玻璃窗外，有一个微微发光的人形时，吓得心脏简直就要停止了。
那个身影虽然散发着光，不过却不怎么亮。如果说是火焰燃烧产生的光，又似乎少了点火红色。尽管如此，赤鸟还是没来由的确信，那模糊的轮廓绝对是个人影。
——你是放电人先生吗？
仿佛像在回应赤鸟的话似的，那物体靠近了些；然后，就在差点要撞上玻璃时，它突然失去了踪影。
几乎就在同时，那里传出咔嚓一声开锁的声音。
赤鸟往大门奔去，试着拉了拉门。门板很重，似乎有沙子卡住了轨道；虽然不太顺畅，但用力一推，门还是缓缓打开了。赤鸟由鞋柜取出鞋子，换掉脚上的室内鞋，走出户外环顾周围。
可是什么都没瞧见。
正当她背对着大门准备离去时，又再次听到那咔嚓声。赤鸟反射性地回头望去，但没有再次确认门锁，就这样跑回家去了。
当赤鸟回到家时，时间还不到晚上六点。虽然母亲因为她的晚归，把她斥责了一顿，但并没有追根究底地问下去。到了隔天，赤鸟在学校也没有听说前一天出了什么事，只有理所当然的日常生活持续着，因此她也错过了跟别人提起这段遭遇的时机。
然后——这么一错过，就一直到了今天。
赤鸟停下脚步，抬头望着一旁伫立的电线杆。
上头标示着此处的地名“不啭”。
从这里看得见，对面就是赤鸟曾就读的市立名坂国小的校门。在怀念之情的驱使下，赤鸟不由自主加快了脚步，朝着学校走去。
隔着栅栏望去的校舍、操场、游乐设施、大礼堂等，几乎都还是她记忆中的样子。唯有尺寸似乎变得比记忆中的小，不过这只让她对时间的平稳流逝深有感触，而不会感受到丝毫的厌恶之意。赤鸟心想：既然自己选择“放电人”作为研究题目，那么实际的田野调查，也理应从这里开始吧！
赤鸟心中从未忘却过去的奇异体验。
就算过去的遭遇能够解释为一种错觉，但她仍无法忘却，当时那种传说与现实的界线相融合的感触。回溯既往，自己之所以选择攻读民俗学，这门将鬼怪也视为研究资料的学问，或许，一切都是源自于这场体验也说不定。
她既不想一味地对怪谈予以否定，但也没有打算囫囵吞枣完全相信。
即使制式化的学问已变得索然无味；即使当初的热情已经淡薄。
——这里就是我的原点。
赤鸟这么想着，踏进了校门。
2
“放电人？还真是个……特殊的研究题材啊！”
十几年未曾谋面的级任老师，对于赤鸟的突然造访大方地表示欢迎；当赤鸟拿出茶点礼盒说明来意时，老师神情愉悦地这么说道。
赤鸟对老师坦白说：“其实，我只是想选个轻松做的题目而已啦……。”
听了她的话之后，老师回答道：“那很好啊！大学生可以过得轻松，那表示现在的日本很和平，不像我那个时代啊，可真是杀气腾腾哪！”
“因为政局动荡吗？”
“这个嘛……应该说，那是个焦躁易怒、缺乏耐性的时代吧！……不过，你说‘放电人’是吗？好像没有哪个老师熟悉这方面的事哪！它是校园七不思议之一吗？”
当赤鸟说明放电人传说时，老师对于“放电人为旧日本军所制造”一事有了反应。
“也就是说，放电人传说是起源于战时或在那之前罗！”
“我想是的。”
“是吗？嗯……，哎，虽然不知能不能作为参考，不过——学校后面有片宽广的树林对吧？在那里面有座坑道喔！”
老师说，虽然坑道现在已用水泥封住了，不过它的规模可不像是一般的仓库或防空洞，而且没有任何人知道它的由来。
“虽然文化厅的官员不知何时曾来会勘过，不过到最后，它并没有被认定为国定史迹，原因是‘没有留下可资考证的纪录’。”
“没有可资考证的纪录……”
“嗯。这附近跟战争有关的遗迹，在我想来大概就只有那里了吧！毕竟，这一带变得像现在这么繁荣，也是战后好一阵子的事情了。”
老师的说法，大大降低了那条坑道是防空洞的可能性。听了这番话，赤鸟将放电人传说暂时撇到一边，单单对那条坑道产生了强烈的兴趣。她心想，即使研究题目变成战地遗迹，也没什么不妥的，而且正好可以用来交报告。
“虽然入口封住了，不过，如果我没记错的话，那附近是竹峰爷爷在负责管理的；我想，只要拜托他一下，他应该就会让你进去看看了吧！”
“您说的竹峰爷爷是——”
“到大约十年前为止，一直在学校担任工友的老爹，你应该也见过才对吧？”
赤鸟完全没有印象。当她模棱两可地点了点头后，老师又继续说：
“他今年应该八十六、七岁了有了吧，现在身子还很硬朗。要不是十年前市府的财务课斤斤计较，他也不用辞去工友的职务了。”
“那么，竹峰爷爷现在应该是过着悠闲的退休生活吧！”
“本来的确是这样，不过勤快的人突然无事可做，很容易变得痴呆，不是吗？再加上他本人的意愿，所以校方就委托他简单管理一下后方的林木。那片树林是市府的公有地，经费则由民间募款或随便加个什么名义之类的——哎呀，我说了些跟你一点关系都没有的话呢！”
“只要拜托那位爷爷，就能参观坑道了吗？”
“嗯，我帮你联络一下，你可以去看看。”
十分钟后，赤鸟漫步在由树叶落尽的群木所形成的，掩没苍穹的微暗之中。在这个坡道遍布的城镇里，这片树林并不显得格外醒目，虽然林相还保持着相当程度的原始样貌，但只要顺着一条清晰可辨的足迹小径往里走，倒也没有外表看起来那么举步维艰。
走着走着，赤鸟忽然听到了一阵分不出是机械运转声还是风声的隆隆声响。
随着声音往前走，在林木间出现了一个瘦小的身影。那人身穿卡其色的工作服，肩膀上挂着的橘红色机器，一路垂到了腰间。赤鸟听到的原来是机械的运转声，机器引起的风，将枝条和树叶吹离了小径。
“您好——”
赤鸟出声问候，但是不见对方回应。大概是因为机器声音太大了，或者是老人家他有点耳背的缘故吧！赤鸟绕到前方，挥舞着双手打招呼；这次对方总算注意到了，那人停下手边的机器，露出笑容对赤鸟点了点头。
出现在赤鸟眼前的，是位身形矮小的老人。
虽然岁月在老人脸上刻出深深的皱纹，但也只有在这种地方，才看得出他已经是年过八十好几的人。老人既没有驼背，脚步也相当稳健，就连操作机器的样子，也完全不显得吃力危险。
“您好，敝姓赤鸟，请问您是竹峰先生吗——？”
“是呀，那个说想看山洞的人……就是你吗？”
察觉爷爷口中的“山洞”指的就是坑道，赤鸟点点头。
“是的，我想跟您借钥匙……”
“那是行，不过里头很暗，没有安全帽和灯光的话，很危险哪！”
“那，来吧！”竹峰爷爷示意要赤鸟跟着他走。在小径的旁边，出现了一间比流动厕所稍大一点的小屋。老人从小屋里取出一顶蓝色的安全帽和大支的手电筒，随手递给赤鸟；赤鸟道过谢后，便将它收了下来。尽管安全帽稍有污损，还散发出一股从没闻过的味道，但赤鸟仍旧毫不迟疑地，将安全帽系上了下颚。
“再来是钥匙——”
竹峰摸索裤子的口袋片刻，然后好像突然想起什么似的拍了一下手，便从工作服胸前的口袋里掏出一把钥匙。那是把到处生满陈旧锈斑的粗大钥匙，钥匙圈上用麦克笔写着一个“牢”字。
赤鸟收下钥匙后，老人将手指向小径外的树林说：
“从这边一直走就到了呐！要是俺也一起去就好了，不过脚不中用了，不听使唤哪！——离天黑还有点时间，别在里面待太久。安全帽那些，回来的时候放小屋里面就行了呐！”
“知道了，我去去就回来！”
赤鸟向正在点烟的竹峰行个礼，沿着他所指示方向，踏着枯叶迈步前进。
没过多久，她就看见了坑道的入口。
山壁上有个仅能勉强容许一人通过的洞穴，洞口被水泥材质的门框和铁栅门掩盖着。门框上布满青苔，栅门的涂漆也已经剥落生锈，毫无违和感地与山壁融为一体；一看就知道，这并非近年所建造而成的。
赤鸟把钥匙插入铁栅门上的锁孔，卡住几次后，终于转动了锁头。伴随着刺耳的嘎嘎声，栅门开了。
门户洞开的黑暗之中，感觉不到任何气息。
赤鸟用滚落的石头固定住敞开的栅门，戴上工作手套，打开手电筒照向洞穴里面。进入洞口之后，随即可以看见一道楼梯，在前面数公尺的地面，似乎有条通道直直往内延伸，不过灯光并没有办法照到隐藏在尽头的事物。
“——放电人。”
赤鸟下定决心，跨出脚步。
一进到洞里，混着尘埃的湿气便扑鼻而来。
步下布满裂痕、略为摇晃的楼梯，赤鸟站在通道的起点；脚下的地板虽然是踩平的扎实土面，不过天花板和墙壁则都是以水泥打造而成；空间并不宽敞，差不多是一般人站直也不会撞到�